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Fernando se despertó empapado en sudor. El aire del cuarto pesaba 
mucho, le dolía el pecho, no podía abrir los ojos, los sentía como 
cosidos con hilo de metal. Tampoco le funcionaba del todo bien la 
cabeza, espesa, nublada. Imágenes inconexas le llevaban de un 
pensamiento a otro, sin quedarse en ninguno. 


Miró sobre la mesilla de noche. La caja abierta de orfidal enseñaba el 
hueco de dos pastillas ausentes en el blíster, pero el sueño no llegaba, 
solo estaba mareado y confundido. La cama se movía como una 
barcaza a la deriva. 


Fernando casi sintió las olas rompiendo contra una pared de piedra y 
musgo marino. La habitación olía a norte y el norte olía a su padre, a 
tabaco, a vísceras de pescado, a sudor y a mojado. A pesar del efecto 
de las pastillas, Fernando sabía que no estaba en Santander, sino en 
Madrid y que el muelle era ahora el viaducto, el Puente de Segovia, 
esa mole de hierro y piedra que le atraía como un imán. 


El faro de este Madrid sin mar, de viento seco y horizonte infinito era 
su bar, el Esperanza, y la mano que le agarraba para que no se 
ahogase era Inés, su hija. Fernando se aferró a los dos para adentrarse 
despacio en un fondo blanco sin espacio ni tiempo y dormir unas 
horas. Despertó con el primer rayo de sol que se coló por la ventana. A 
su alrededor solo había silencio, de ese silencio que de verdad no 
suena a nada. Comenzaba otro día en el que Fernando tendría que 
fingir que no conocía el miedo. 


1. El Viaducto 


Todas las ciudades tienen un lugar así. En Japón es un bosque sagrado 
en el Monte Fuji; en San Francisco, el Golden Gate; en la India 
prefieren las vías del tren, las de la tórrida estación de Ranimda 
Sadrobar de Calcuta. En Madrid el lugar del adiós era el Puente de 
Segovia y. aunque en realidad era un viaducto, en Madrid no había 
gato que no lo llamara así. 


El bar Esperanza estaba frente a aquel puente, en un Madrid sin mar 
donde el horizonte es lo que más se parece al inmenso océano que en 
vez de agua se extiende en la línea que separa un cielo muy azul de la 
tierra naranja sembrada de tejas y cúpulas de iglesia. Una ciudad de 
capillas y de bares. Las primeras, vacías; los segundos, abarrotados y 
siempre abiertos. Porque en Madrid los bares son hogares. 


Desde que se proyectara la idea, el objetivo del viaducto fue unir las 
dos colinas más angostas del viejo Madrid castizo: la que separaba La 
Latina, donde habitaban la Corte y el Alcázar de los soldados, de las 
Vistillas, ese barrio de habitantes periféricos de una ciudad que crecía 
porque no tiene límites definidos. Eran tan altas aquellas lindes que la 
obra fue de una complejidad que no hizo más que demorarse durante 
dos siglos, porque otra característica de esta ciudad es asumir que las 
cosas de palacio van despacio. Y es que por mucho empeño que se 
pusiera, los barrios con cuestas siempre han sido y serán barrios de 
pobres y no había día, mes, o año que otra urgencia municipal no 
desviara los erarios públicos del empeño de unirlo con el resto de la 
capital del reino. El viaducto fue, por tanto, una necesidad imperativa 
para Madrid, como una forma de unir el cielo con la tierra, tal vez 
inconsciente de que también era un atajo para arrojar la vida hacia la 
muerte. Fueron casi doscientos años los que tardaron en acabarlo, 
años que vieron crecer el paso, un nuevo Palacio Real, otra catedral, 
varias guerras y una invasión gabacha. 


La primera idea de construir el Viaducto partió de la mente de Felipe 
ii, pero se centró más en El Escorial, con lo que ni siquiera vio 
comenzar la obra, dejando la sombra en Madrid y en el resto de su 
Imperio. Después le siguieron otros, porque de los Austrias a los 
Borbones, pasando por un Bonaparte, ninguno logró terminar la 
hazaña de prolongar la calle Bailén de forma natural y recta hasta que 


en 1874, en lo que se consideró una prodigiosa obra de ingeniería, se 
instaló una única pieza de hierro de costa a costa, cerrando el 
viaducto. En lo que antaño fueron las Morerías del viejo Madrid 
comenzaron a trazarse planes urbanísticos, expropiaciones y alguna 
que otra desamortización que dejó el gustillo por la especulación en 
los solares y aires de ciudad impúdica y populachera. 


Durante uno de esos planes de desamortización, derribo de conventos 
y construcción de viviendas, haciéndolo coincidir con el final de la 
obra, se decidió inaugurar el viaducto trasladando los restos mortales 
de Calderón de la Barca, que llevaban a lo suyo doscientos años y que, 
tras el derribo de la iglesia de San Salvador, reposarían por fin en paz 
en San Francisco El Grande. Vano intento, porque los huesos del 
escritor que hizo oro de las letras en un imperio en proceso de saldo 
siguió moviéndose como si fuese un dictador cualquiera. Lo que nadie 
sospechaba es que en ese Madrid en donde apenas ya brillaba el sol de 
aquel Siglo de Oro y derrumbe algunos descubrieran que la mejor 
manera de llegar al cielo, o por lo menos la más rápida, sería cruzando 
el puente de Segovia, pero en vertical. Una costumbre que acabó 
arraigando en la ciudad a lo largo del tiempo para convertirse en el 
recurso habitual de los suicidas. 


De hecho, nada más inaugurarse con la pompa fúnebre del Siglo de 
Oro, un desamor casi le quita la vida a una joven madrileña. Una 
crónica de principios del xx, obra del escritor y plumilla Don Pedro de 
Rípede —el Trapiello del siglo pasado—, cuenta que Florencia, una 
chica de buena familia, porque las demás debían de ser muy malas, 
saltó desde el puente de Segovia ante la negativa de sus padres a que 
mantuviera amoríos con el hijo de unos carboneros. Florencia 
inauguraba así una lista que nunca dejó de crecer a medida que fueron 
pasando las décadas, dos repúblicas, una guerra civil y un par de 
exilios reales. Lo que Florencia no tuvo en cuenta fue la moda de 
aquellos años, que enjutaba bajo la pelvis unas faldas enormes de seda 
que al caer provocaron un efecto paracaídas que, aunque le rompió los 
tobillos, evitó su muerte y consiguió la autorización paterna. Con este 
primer salto en 1875, Florencia instauró la tradición que hizo del 
puente de Segovia el kilómetro cero del suicido en Madrid. 


Los gatos protestaron desde el principio, que ya se sabe que los 
madrileños son reacios al cambio. También es cierto que el estruendo 
de los cuerpos al caer, sin prisa pero sin pausa, sobresaltaba sus 
sueños y enturbiaba sus mañanas con esa súbita manía que le había 
entrado a los que ya no tenían nada que perder por acabar con su vida 
arrojándose como en trance desde el Puente de Segovia. El escaso 
alumbrado que tenía ese tramo facilitaba, además, el anonimato de los 


suicidas, por lo que, tras varias protestas y decenas de cuerpos 
estampados, el Ayuntamiento de Madrid aumentó el número de 
farolas y personó patrullas de policía municipal que cruzaban de lado 
a lado el Viaducto, quién sabe si tratando de evitar más las protestas 
del populacho que los saltos de los desnortados. Aquello pasó a 
convertirse en una especie de tradición obscena, un ritual de obligado 
cumplimiento si a cualquiera se le enredaba demasiado la vida, el 
sacrificio humano que Madrid exigía a sus habitantes. Lorca dijo 
alguna vez que los muertos de España están mucho más vivos que los 
muertos de cualquier otro país del mundo. Si eso es cierto, no es de 
extrañar que Madrid no duerma. 


El suicidio es la primera causa de muerte no accidental en el mundo, 
con los varones jóvenes a la cabeza del triste ranking. En el año 1998 
una media de ocho al mes elegía el puente de Segovia para acabar con 
su sufrimiento. Demasiados, si no para los regidores del Ayuntamiento 
de Madrid, sí para Fernando, el dueño del bar Esperanza. 


Fernando Corbal era flaco, largo y bueno. Y cántabro, porque decía 
poco. Tenía amplia la mirada y profundo el entrecejo y, aunque no era 
psicólogo, sabía leer a la gente. Vino a Madrid en los ochenta, 
huyendo de lo malo conocido y del destino marcado de un puerto de 
mar. También de los arraigos y de la melancolía, porque Santander le 
ponía triste y bastaba con recordarlo para mantenerse lejos de aquel 
dolor y estar un poquito más a salvo. Eso siempre pasa cuando el 
tiempo cubre con distancia y trazas incompletas lo que, en realidad, ni 
era tan bonito ni ancho. Como cuando a un niño todo le parece 
grande, amplio y espacioso y al volver descubre que siempre fue 
pequeño y angosto. Aunque probablemente la realidad se estreche 
porque el tiempo le ha pasado a ese niño por encima. 


Su hija, Inés, le acompañó con pocos años y a aquel viaje no regresó 
hasta que le estalló la adolescencia. Hasta esa edad, todas las dudas se 
nos devuelven masticadas; resueltas o ignoradas y solo el ímpetu de 
las hormonas abre el campo y las ganas de saber lo que hasta entonces 
había quedado oculto. Un destello súbito llena de preguntas los 
territorios prohibidos, aunque solo fuera porque los ojos de los adultos 
se achican al mencionar ciertos asuntos o porque las preguntas se 
contestan con otra pregunta para que sigan sepultadas. 


Inés tenía ya dieciséis años, era menuda, trigueña de pelo y clara de 
ojos, con una cara como de retrato renacentista y una expresión 
serena, a menudo nublada por una duda que siempre le rondó por la 
cabeza sin atreverse a salir, creciendo como una sombra alargada. Se 
parecía dolorosamente a su madre y de su padre, tan alto y, aunque 


delgado, tan rotundo, apenas tenía más que la postura, recta y firme, 
de persona buena. 


La madre de Inés, Lucía, falleció de un cáncer de páncreas fulminante, 
dejando una niña huérfana y un viudo desesperado, sin familia ni 
nadie a quien acudir para ayudarle a criar a su hija. Entre los dos se 
creó un lazo íntimo y poderoso. Eran el uno para el otro porque no 
había nadie más con quien compartir una herida que solo ellos 
conocían. Inés creció en el bar, su pequeña figura era parte del 
Esperanza y cuando aún no alcanzaba la altura de la barra, ya estaba 
ayudando a su padre en el bar cuando los estudios se lo permitían. Un 
sueldo de menos fuera suponía uno de más en casa, así ambos 
conseguían dos objetivos: estar juntos y ahorrar un dinero. Ninguna 
figura femenina rompió su simbiosis, Fernando nunca trajo a ninguna 
mujer ni a casa ni al bar o, al menos, Inés nunca la vio. En ocasiones 
se confundía si era hija, empleada o amiga y a los dos parecía 
bastarles así. El padre trazó una línea invisible, una frontera tras la 
que mantener a su hija a salvo a costa de tragarse su propio miedo, el 
recuerdo de una sombra que quedó en el norte. Pero la obscena 
estadística que arrojaba el puente con rítmica precisión estaba a punto 
de romper los diques que Fernando había construido para Inés y para 
él mismo. 


El bar Esperanza abría temprano, como hacían antes los bares, 
dejando que se mezclaran los que apuraban la última con los que 
pedían la primera. Todavía a finales del siglo xx no había albañil que 
no empezara el día con un carajillo, su café con chupito de coñac, y 
las casas en construcción no se caían, así que tampoco parece que 
pasara nada tan grave. Pronto llegaba el churrero, Jacinto, que paraba 
a las seis en punto y dejaba sobre la barra una bolsa de papel marrón 
con diez docenas de churos y cuatro de porras. También un saco con 
treinta pistolas de pan. Para las diez y media, y a pesar de que algunos 
clientes protestaban por lo temprano de su ausencia, de los churros 
solo quedaba la translúcida bolsa de papel grasiento. Fernando se 
defendía diciendo que el churro se preparaba temprano y por eso lo 
comía quien madrugaba. Y fin de la discusión, porque Fernando 
Corbal mandaba en los churros y en el bar. Antes de salir de casa 
hacía dos tortillas de patata, adelantando el primer pincho de los más 
madrugadores: una con cebolla y la otra sin, que así tenía para las dos 
Españas. 


Cuando llegaba a la puerta del bar, siempre sobre las seis menos 
cuarto, se daba la vuelta para regodearse en el privilegio que se abría 
ante él, que a esas horas casi estrenaba la ciudad: la enorme nueva 
Catedral de la Almudena, con sus piedras blancas tan poco manchadas 


de polvo de ciudad. Al fondo, el Palacio Real iluminado era colosal, 
pero lo que más atraía a Fernando en su vistazo matutino era el 
camino tenue que se formaba hasta llegar a la pared celestial. Ese 
viaducto iluminado por las farolas y cubierto tantas veces de niebla 
parecía una senda hacia un mundo desconocido y, al mismo tiempo, 
jalonado de peligros, misterioso y apagado, como una calzada entre 
dos mundos. No dejaba de sentir una falta, una ausencia que, con un 
pellizco de algo parecido a la angustia, terminaba al girar la vista. A 
veces se la llevaba el viento y otras las guardaba bien dentro de él. 
“Cuánta gente desde ahí, cuántas almas rotas acabaron con su vida 
con un salto”. Y Fernando revivía, por un instante, su sueño, aquella 
horrible pesadilla que le devolvía al sudor y al mar, imaginando que 
era él mismo quien saltaba, quien terminaba con todo y se estrellaba 
contra ese suelo, tan lejano desde arriba pero que tan rápido se 
acercaba dentro de su cabeza. 


Ya dentro, Fernando molía el café directamente del grano, llenando de 
un aroma húmedo y tropical el bar. Siempre se regalaba esos cinco o 
diez minutos de absoluta calma, de rutina y viejo oficio. Un momento 
cercano a la plenitud, aunque tuviese que cumplir tantas funciones de 
obligado protocolo: los platitos de café con cucharita y sobre de 
azúcar colocados como soldados sobre una caja de cristal que guarda 
dentro las tortillas recién hechas, algo de bollería que le deja el 
churrero y palmeritas individuales de chocolate Martínez, que parecen 
haber estado siempre allí porque siempre son las mismas, a pesar de 
que las reponía cada mañana. 


También aprovechaba para comenzar a cocinar el menú del día, que, 
como buen montañés, hacía poco pero bueno. Siempre un plato de 
cuchara, que dejaba cocinando horas a fuego lento, inundado la barra 
de un delicioso aroma a hogar a medida que avanzaba el día y el cazo. 
También algunas empanadas, carne guisada; cosas bien hechas y que 
dominaba de cuando Lucía cocinaba con él en Cantabria. La marca de 
la casa eran el arroz con leche y las natillas. Pero con todo, lo mejor 
del menú del Esperanza, como el de los buenos bares de Madrid, es 
que juntaba a todo tipo de carteras, pretensiones y derrotas, sin 
importar de dónde venían o a dónde iban después. 


No está claro desde cuándo estaba allí ese bar. Fernando Corbal lo 
compró nada más llegar de aquel viaje relámpago a Madrid, cuando 
Inés apenas empezaba a hablar. Pero seguro que antes fue colmado, 
taberna o posada, porque en Madrid los rincones públicos siempre han 
sido bares, aunque cambien de nombre, de carta y de acento. 


La primera hora del bar se dividía entre los de siempre y los de nunca 


más. Ray Loriga dice que el mejor bar es el más cercano. En Madrid 
los bares son un refugio tanto cuando te acogen una sola vez como 
cuando saben que acabarás volviendo a la misma barra, como una 
extensión incluso más amable que la propia casa. Entre estos últimos 
destacaba Paco, el portero del 22 de la calle Segovia, quien subía las 
escaleras de piedra que sorteaban al viejo puente tan pronto como 
echaba el segundo cubo de agua y lejía cuesta abajo hacia el 
Manzanares. Dejaba así ese mojado de pompa de jabón, como un río 
que surca los adoquines entre las aceras. Olía entonces a empezar el 
día, a cielo aún oscuro pero ya violeta, a limpio y a regado. 


Paco parecía tener muchos años, aunque su DNI certificaba poco más 
de cincuenta. Aun así, la anchura de su espalda era casi tan grande 
como la de su bondad. Desayunaba un café solo y un montado de 
lomo con pimientos y queso. Siempre inauguraba la plancha del 
Esperanza y ni Fernando ni Paco recordaban la última vez que pagó 
por eso. Después, su chupito de DYC que, casualidades del destino, por 
algo era de Segovia, aunque más madridista que el mismísimo Buitre. 
A Fernando el fútbol le interesaba mucho menos que a Inés, a quien 
Paco trataba como una hija y con la que se permitía el lujo de ser 
menos padre que Fernando. Por razones obvias y porque de forma 
natural Paco era el custodio de algo más que el edificio cercano, ese 
lugar oscuro y espeso que guardaba Madrid, ese que recibe el nombre 
de las Vistillas no solo por la luz que incendia sus atardeceres, sino 
porque para muchos son las últimas que ven. 


Otro asiduo al primer rato del bar era don Francisco. Le llamaban así 
por ser cura y para diferenciarlo de Paco, que del clero el portero 
guardaba más distancia que del pecador. Don Francisco se pirraba por 
las porras de Jacinto, y eso que el churrero también paraba en el 
edifico de Bailén 34, retiro dorado de cualquier capillitas que pasara 
por el Arzobispado de Madrid o la Catedral. Pero ahí estaba peor visto 
repetir con ansia y, por eso de guardar las apariencias, el sacerdote 
salía al alba con la excusa de caminar ligero, como bien le venía 
recomendando el médico tras su reciente jubilación como secretario 
adjunto del despacho parroquial de la Almudena. Un breve buenos 
días sucedía al clic del plato al posarse sobre la barra. Y entonces, don 
Francisco a lo suyo, Paco a su portería y Fernando atento a todo lo 
demás. 


Cuando Inés marchaba a clase, llegaba también la ronda de clientes 
que gastaba algo más de dinero desayunando, pero también la que se 
quedaba sin churros. De ellos, la más habitual y fiel al Esperanza era 
Marta, que como era funcionaria de Correos se podía permitir el lujo 
de no faltar a su tostada a la plancha y, de cuando en cuando, dos 


huevos fritos con bacon que le daban fuerza para su obligado 
recorrido a pie por el barrio de La Latina. Por eso siempre abría ronda 
en El Esperanza y conocía a Fernando y al resto desde hacía lustros. 
Marta era un mujer dura, de mediana edad (que ahora es más alta que 
la mediana anterior), soltera, frágil por dentro y adicta a las novelas 
de espías de John Le Carré y a las películas de James Bond. Le gustaba 
imaginarse las vidas de las personas a las que conocía cuando 
notificaba en persona asuntos de multas, juzgados. Siempre malas 
noticias. En el único portal en el que paraba más tiempo que en los 
demás era en Segovia 22. Paco era buen amigo y, aunque Fernando 
llevase años tratando de unir a dos almas solitarias, Marta era más de 
leerlas que de protagonizar su propia historia de amor. Por algo era 
funcionaria y gustaba del orden, la estabilidad y la ausencia de 
riesgos. 


Antes de que Inés se marchara al instituto, Fernando le preparaba un 
montado de algo, que cambiaba según se diese, solo repetía de tortilla 
francesa, su favorito. Ahora las clases la ocupaban hasta el mediodía, 
después ayudaba con los menús en el Esperanza y a las cinco se 
centraba en sus deberes y compañías, que cada vez reclamaban más 
tiempo, más aún desde que había conocido a Diego, un chico del 
instituto que hacía que le picase la tripa y la carne al mismo tiempo. 
Eso era nuevo para Inés, pero también lo era para Fernando, que se 
daba cuenta de todo, pero con su habitual parquedad hacía como que 
ignoraba. Ver a su hija hacerse mayor hacía que se acordara cada vez 
más de Lucía y eso le llevaba de vuelta a Santander y, entonces, la 
mirada se le perdía, medio nublada, como el clima de allí, que Madrid 
nunca terminó de borrar de sus ojos ni de su cabeza. 


La televisión no la encendía hasta media mañana. Le gustaba escuchar 
la radio y todo el bar se llenaba de la voz de Gabilondo. También es 
cierto que los primeros curritos siempre han sido más de guardar 
silencio, al menos con más voluntad que los que aparecen después de 
las ocho. En ese momento callado está lo difícil y lo crudo, lo costoso 
y el esfuerzo del que sabe lo que vale el café que se paga. Quizá por 
eso callaban tanto, porque sabían lo jodido que se les venía encima y 
por eso no eran como los que venían más tarde. Después de las ocho 
siempre ha sido todo más fácil, porque entonces la ciudad también es 
más charlatana y ruidosa, casi molesta, y más si llueve. Y Llovía fuerte 
esa mañana cuando volvió a ser noticia el puente de Segovia por un 
muerto más. Ni Fernando ni nadie de los de allí se dieron cuenta de 
nada hasta que lo anunció la radio, interrumpiendo con su mensaje la 
tertulia, con esa certeza omnipresente que tienen las tragedias que 
rozan sin dejarse ver: 


Hace unas horas, esta misma mañana, la Policía Municipal ha recibido 
una llamada de un vecino de la calle Segovia al escuchar el estruendo que 
provocó, al parecer, un cuerpo al chocar contra el capó de un vehículo, en 
la conocida calle de Madrid. Aparentemente, el suceso tuvo lugar a las 
cinco y media de la madrugada, con el resultado del fallecimiento de una 
persona de unos sesenta años de edad. Se desconocen más detalles sobre su 
identidad. 


Fernando levantó la vista hacia la ventana que le permitía un plano 
directo hacia el viaducto de Segovia. 


—Si no fuera por la cantidad de agua que está cayendo del cielo, la 
gente seguiría ahí parada mirando, vaya tela —pensó en voz alta, 
mientras una pareja de la Policía Municipal entraba en el bar—. Inés, 
pon un poco más de serrín donde la puerta, anda. 


—Buenos días —se dieron mutuamente, agentes y Fernando. 

—Ya imagino por lo que vienen, señores, ¿un café? 

—Pues con este frío se agradece. 

—Dada la hora del suceso, imagino que usted no estaría aún abierto. 
—A las seis menos cuarto suelo hacerlo. 

—Por poco. 


—¿Le suena esta persona? —preguntó uno de los policías alargándole 
el brazo para mostrarle una foto. 


Un silencio quedó abierto esperando respuesta. Fue en aquel instante 
en el que alguien dejó de ser un conjunto de iniciales para volver a ser 
un padre, o una madre, o una hija, o un sobrino. Y es que muy pocos 
se acuerdan al saltar de que también algo de ellos se queda en el 
Madrid de los demás, en el de Fernando, en el de Paco, en el de Inés, 
en el de Marta, en el de don Francisco y en el de cada uno de 
nosotros. 


A Fernando le sonaba mucho una de las caras de la foto. Esa cara, 
ahora sí, que ya no era un nombre, ni una sombra. Era una persona. 


2. La foto 


Un día antes Fernando abría el bar como cada mañana menos los 
domingos. La prensa, que antes la dejaban sobre una ventana, llevaba 
meses comprándola directamente, puesto que fueron muchas las 
mañanas que le habían levantado los periódicos. Antes nadie robaba 
lo de otros, pero ahora la ciudad se había llenado de ajenos a todo. 


El quiosco donde compraba era el de Javi, buen amigo y con buen 
olfato, porque desde hacía algunos años vendía cualquier periódico 
nacional, internacional, revistas de todos los gustos y colores, además 
de una innovadora y creciente oferta para niños repleta de juguetes y 
tebeos que ganaba espacio al tiempo que bajaba la credibilidad del 
papel. Aunque seguían arrasando el As y el Marca en un país que se 
rige por las patadas que le dan a una pelota veinte millonarios 
anabolizados, Fernando compraba también el ABC y El País. Hacía 
como con las tortillas y tenía para todos. Esos cuatro periódicos los 
leían al día decenas de personas, de mano a mano y ojo a ojo, dejando 
cada cual su rastro, su saliva o huella, porque en Madrid no se tira 
nada y todo sirve para alguien, todo se pasa y se pega y se sigue hacia 
delante. Javi era, por tanto, el primero que amanecía en todo el barrio 
de Las Vistillas y otro fijo del Esperanza para comer el menú del día. 
La mayoría de los quiosqueros de Madrid no abren por las tardes. Esas 
horas de luz tenue y lenta se aprovechaban para dormir y descansar 
de su difícil horario, pero Javi dormía poco y tal vez por eso su cara 
entre amoratada y roja denotaba hipertensión, curtida por el frío de 
escarcha con que el invierno castiga la estepa castellana. Sus ojos eran 
pequeños y brillantes al contacto con el aire, como si siempre 
estuviera llorando por algo, y el cuerpo menudo y torcido, inclinado 
un poco hacia delante de la de veces que se agachaba a recoger los 
fardos de periódicos para después colocarlos en un orden impecable y 
pulcro. A diferencia de los de su gremio, ampliaba el horario porque 
las tardes le brindaban otra suerte en ventas aprovechando la salida 
de colegios e institutos, rutas de colegio y tabaco, que este balcón de 
Madrid siempre ha tenido escasos estancos y cuestas empinadas. 


Cuando Fernando recordó la foto que le enseñaba el policía, supo 
enseguida que Javi también le había dicho algo sobre el tema. Fue la 
semana anterior, en el café tras el menú al que no faltaban ninguno de 
la liga del Esperanza. Todos tomaban café en la barra porque preferían 


comer separados, así que el pitillo y el molido lo dejaban para la 
tertulia. Paco fue el primero porque siempre se adelantaba a los 
demás, ahogado de esa impaciencia del que tiene algo nuevo. Lo del 
palique se ha gastado siempre mucho en Madrid, una ciudad 
jodidamente cotilla. Y con ese ruido de platitos y tazas, cucharitas y 
televisión de fondo, se quitaban la palabra los unos a los otros, 
subiendo cada vez más el tono para hacerse oír. 


—Pues bien temprano he visto yo al de Ópera esta mañana subiendo 
las escaleras de Don Pedro. 


—Ultimamente ha comprado él mismo el ABC, antes venía un filipino 
—añadió Javi—, aunque los miércoles siempre venía él en persona a 
por el Hola para su señora —siguió. 


—Yo estuve en su casa el otro día dejando una carta fea, un aviso — 
dijo Marta. 


—Sois un poco cotillas, ¿no? —añadió Inés, que se preparaba para 
marchar a sus cosas. 


—¿Recordáis el cochazo que tenía? ¿Qué era, un Bentley? 


—El último fue un Rolls, cuando lo llevaba el conductor ese filipino — 
resolvió, Paco. 


—Pues dicen que había engañado a unos cuantos con un asunto de 
acciones o de bolsa o algo así —siguió. 


—El que tiene viruta siempre engaña, ¿o no? 


—Yo le vi en la Iglesia el otro día. Primera vez en mucho tiempo. 
Aunque su mujer siempre donaba bastante dinero, pertenecía a la 
Orden de las Damas de la Almudena, pero fue sonado que dejó de 
pagar y de aparecer por la Iglesia —añadió don Francisco. 


—Pues en la casa el otro día la cosa no pintaba bien. Estaba todo, no 
sé, como decadente. Las cortinas todas echadas y la señora apareció 
como enfadada. Había un malentendido con una dirección —añadió 
Marta. 


—-¿Pero no era notario? 


—No, no. Ese tenía negocios suyos. Que yo he notificado varias veces 
en su casa. 


—La que es de sujetar es la mujer, esa que dices, Marta, que la veo 
andando por el barrio con unos pelos que parece una leona—sentenció 
Paco. 


Todos dibujaron una media sonrisa y callaron tras escuchar a Paco. Es 
lo que hacían cuando se sabe de algo, pero no del todo, aunque 
también porque a las señoras no se las pone de vuelta con tanta 
facilidad. Se guarda un respeto, al menos, una distancia, un enredar 
un poco sin ofender mucho 


Inés terminó de recoger y se despidió de Fernando con un beso. 
Últimamente lo venía haciendo más despacio y Fernando notaba el 
peso de la culpa cuando ella empujaba sus labios sobre su mejilla. Hay 
muchos tipos de besos en la mejilla y estos de Inés, desde luego, eran 
de los que se daban cuando se ocultan cosas. Javi también observó el 
gesto, porque todos los cabizbajos juegan a ver menos de lo que ven. 
Aun así notó, como el resto, la ternura de la joven con su padre. 


—Pues ayer se pasó por aquí también, y eso sí me extrañó—añadió 
Fernando. 


—¿Por aquí? 


—Yo le he visto subiendo del Landó o de sitios de postín, pero no me 
cuadra verle en estos lares. No te ofendas, Fernando, pero en veinte 
años no ha parado aquí nunca. 


—¿Y qué pidió? —preguntó Marta—. A ver si el problema suyo va a 
ser la botella y no hemos sabido de nada... 


—Qué manía le tienes a la botella, Marta. 
— Y tú qué querencia, Paco —se defendió ella. 


—Pues tampoco te debería sorprender tanto, Paco, si total, es un tipo 
del barrio. Estuvo con el director del Caja Madrid de la calle San 
Francisco y pidió dos cafés. 


—¿Con Ramón? 

— No, con el nuevo. 

— Pero si Ramón era nuevo. 

— A Ramón le prejubilaron, el otro, ¿Carlos? 


—¿Con cincuenta y pocos te largan ya? —protestó Javi. 


—A mí me contó que reducían oficinas y el banco les ofreció esa 
salida —añadió Marta. 


—Quieren sustituir todo por máquinas y encima te cobran por sacar tu 
dinero. Llevan tres directores en dos años —terció Javi. 


—Hombre, no son una ONG —intervino don Francisco. 
—Pues con nosotros no suele haber problema —añadió Fernando. 


—Ya, pero que te tomen el pelo es distinto, Fernando, ¡no seas 
gallego, joder! 


—No soy gallego, Paco, soy de Santander, que para los de Madrid 
cualquier sitio por encima de Burgos es lo mismo. 


—Y yo no soy de Madrid, Fernando, soy de Segovia, que para los del 
norte todo lo que no tiene mar es Madrid. 


— ¡Espera! ¿No es ese que va por ahí? —dijo Marta al ver su figura al 
otro lado del cristal del Esperanza. 


Fuera, en Bailén, Luis caminaba sin prisa. Apenas miraba alrededor, 
manteniendo la vista fija en el suelo y cambiando el peso de su cuerpo 
de una forma casi imperceptible, como levitando en la morosidad de 
sus pasos. 


Por las tardes, sobre todo en invierno, en Las Vistillas pega un sol que 
apenas permite mirar al oeste. Es tal la fuerza que tienen sus rayos que 
el mero hecho de tratar de hacerlo ciega, llena de sombras las pupilas 
y eso hace perder el equilibrio. Es una de esas fuerzas inexplicables, 
radiantes y que deja huella en esta ciudad, como su noche eterna o sus 
mil acentos, que hacen que a los gatos se nos pegue cuando viajamos 
por España de las ciudades que visitamos, uno de los peajes que se 
paga por ser la capital de tantos. Pero esa luz no evitó que Luis 
quisiera tratar de enfrentarse un segundo, le atraía ese destello, como 
si fuese un camino al cielo, una salida celestial que nadie terrenal 
podía ofrecer, la ayuda divina, aunque un segundo después siguiera 
pensando en dejarse caer. Si total, ya estoy casi muerto, se dijo para 
sus adentros. 


—Esto no me lo arregla ni el mismísimo Dios y los milagros no existen 
—farfulló. 


Ayer mismo Luis había estado esperando la cita que tenía con el 
director del banco en el Esperanza. Habían quedado ahí porque pensó 


que así el otro vería que no gastaba de más. Las cosas se habían 
complicado en los últimos años y Luis apenas recordaba los veranos de 
éxito y sol, cuando se convirtió en el centro de un mundo que no deja 
de girar a tu alrededor si derrochas pelas. Luis esperó al director 
media hora larga, anticipando su fracaso. Esta vez no le quedaban 
recursos de los que tirar. 


Delante de un café ya frío, aguantó la incómoda determinación con la 
que su interlocutor dictó su condena, aparentando una dignidad que 
ya hacía tiempo que había perdido. El director de la sucursal era 
nuevo, aunque siempre pareciera ser el mismo. Se esforzaba en ser 
correcto sin dejar de ser implacable, nada del peloteo de aquellos años 
de bonanza ya perdidos. 


—Señor Salmerón, disculpe mi retraso. He estado revisando su 
expediente y debo decirle que, con dos cuotas retrasadas en el pago, 
nuestro sistema de riesgos le califica de improcedente de cara a 
estudiar la financiación de su hipoteca. 


—Pero si aun así se pagaron. Solo fue un retraso. 


—Es un retraso más de muchos. Lo siento. Son las normas y no 
dependen de mí. 


—Pero no puedo comprender que sea imposible con mi trayectoria de 
años como cliente del banco. 


—Mire usted, si pudiera avalar con otro bien inmueble o cualquier 
tipo de propiedad... 


—¿Pero no se da cuenta de que tengo problemas temporales de 
liquidez y que se van a arreglar pronto? Es solo cuestión de unos 
meses. 


—Siento que no podamos ayudarle, señor Salmerón. Se lo repito, son 
las normas. 


—Tiene que haber alguna opción. Es solo una cuestión de tiempo, 
hasta que se recompongan algunas inversiones. 


—-Con su historial ninguna. Su casa tiene una carga que está a punto 
de ser reclamada por la entidad con la que mantiene dos préstamos. 
Lo lamento, he estudiado bien su caso y no puedo hacer más. En 
atención a usted, y porque es un cliente de muchos años, hemos 
prorrogado esta situación demasiado tiempo. 


Hablaba con un tono seco, cortante. Había en su altivez una cierta 
venganza, ese ajuste de cuentas de los débiles. Luis apuró el café tan 
frío y tan amargo como su derrota y se tomó su tiempo antes de 
pagarlo una vez que el bancario abandonó el bar. Tampoco tenía prisa 
en seguir cayendo. 


Al salir del Esperanza, Luis acudió a un concesionario de coches con la 
intención de vender el último de los que le quedaban. Semanas atrás 
se había pulido el Rolls, un deportivo americano y al filipino que los 
conducía, alegando ante su mujer que el pobre chófer llevaba años sin 
vacaciones y debía volver a su país para ver a su familia. Tuvo que 
compartir con él las ganancias obtenidas para que no cantara los 
auténticos motivos de su marcha. Para ella no había buenas o malas 
inversiones, ni riqueza ni pobreza, ni crisis ni coyunturas. Para ella el 
dinero era algo que siempre estuvo allí. Sin más alternativas, Luis 
cogió un taxi y se dirigió hacia el multimarca para sacar efectivo, 
ganar tiempo y algo con lo que poder contentar a esa mujer 
inalterable, que últimamente le trataba con tal desprecio que solo 
podría deberse a que se avecinaban verdades. 


Los problemas habían comenzado algunos años antes, malas 
inversiones, demasiados riesgos y decisiones que comenzaron a 
mermar los ingresos de Luis Salmerón. Había heredado de su padre 
una boyante empresa de suministros eléctricos para grandes 
superficies y organismos oficiales. Las sucesivas crisis fueron 
recortando los pedidos y dejaron a la empresa bajo mínimos, con solo 
algunos pequeños contratos de mantenimiento, al tiempo que su nivel 
de vida aumentaba, junto al gasto que en su casa crecía como una 
condena. Trató de compensar el declive de la empresa familiar con 
inversiones inmobiliarias tan arriesgadas como fallidas. El problema 
de Luis entonces no era solo la falta de dinero sino su completa 
incapacidad de decirle que no a su mujer, Eugenia Prado, que había 
sustituido la ausencia de hijos por la adicción a las compras y a una 
agotadora vida social. 


Por eso volvió a dudar si seguir caminando hasta su casa mientras 
repasaba la lista de personas a las que llamar. Descartaba los nombres 
a la vez que se sucedían las imágenes vividas junto a todos ellos. ¡Qué 
solo se podía llegar a sentir uno sin recursos, sin nadie a quien llamar, 
sin opciones! Vacío de todo y de nadie. En ese mismo instante, en su 
casa sonó el teléfono: 


—La señora está descansando, ¿de parte? 


— Ahora mismo le digo, señor, un momento, por favor. 


La mujer del servicio se dirigió hacia el salón de la casa. Eugenia 
Prado miraba por uno de los balcones que daban a la Plaza de Oriente. 
La Luz de la tarde llegaba también a esa explanada tan imponente del 
Madrid Real, abarrotada de turistas, mimos, gitanas con romero y 
estudiantes de música clásica sacándole cuartos a los que se acercaban 
al Teatro Real. Eugenia se acordaba, ausente, de cuando tenían abono, 
de aquellos estrenos y de la copa que organizaba después en su casa 
para los vecinos de butaca e invitados de apellido compuesto. Una vez 
fue el alcalde, Álvarez del Manzano. Un caballero, pensaba esa tarde 
mientras dejaba vagar la mirada por los jardines de la Plaza de 
Oriente. 


—Señora, disculpe. Le llaman de la galería Ansorena. 
—Páselo a mi cuarto, por favor, Desi. 
— Muy bien, señora. 


El parqué sonaba agrietado y cansado, el sonido de esos viejos pisos 
largos del Madrid de los Austrias, de techos altos y de sombras 
llenando el espacio hacia el interior, porque ya se sabe que en Madrid 
todo luce hacia fuera y se duerme dando a patios grises de salidas de 
humo. Por eso tardó dos minutos en atravesar las habitaciones y el 
pasillo hasta llegar a su cuarto y sentarse delante de la mesa escritorio 
donde despachaba la correspondencia y donde, sobre una bandejita de 
plata y en perfecto orden, tenía las tarjetas amarillas con sus iniciales 
y las de Luis, un valioso abrecartas antiguo y la llave del joyero donde 
guardaba las pruebas de tanto aniversario pasado. 


—Disculpe mi tardanza, señor Folgueras, estaba ocupada... Pero, pero 
¿cómo, qué quiere decir...? ¿Perdón? ¿Cómo que un imprevisto? Pero, 
señor Folgueras, no entiendo nada, debe de ser un error. Mañana 
mismo me paso por allí —decía Eugenia Prado con un timbre más 
agudo de lo normal, antes de que el timbre le facilitara poner fin a la 
incómoda conversación—. Señor Folgueras, tengo una visita, 
discúlpeme. Le enviaré a Enrique o no, no. Yo misma me paso mañana 
y me dice qué asunto es este —contestó dejando el teléfono 
bruscamente sobre su base. 


Confundida, Eugenia atravesó de nuevo por el pasillo hasta el 
recibidor de su casa. En la puerta, Ana recibía una carta entregada por 
una funcionaria de correos de mediana edad y aspecto vulgar. 


—Buenas tardes, señora, ¿está Luis Salmerón? —dijo al ver aparecer a 
la dueña de la casa. 


—No en este momento, pero soy su mujer, dígame qué necesita. 


—Tiene un aviso de recogida del secretario judicial. No puedo decirle 
más. Debe recogerlo en persona. Se ha tratado de notificar en la 
dirección... espere, en Claudio Coello... 


—-£2, sí, en su despacho. 

—Pero me indican allí que la oficina ha cerrado o se ha trasladado. 
—¿Cómo que ha cerrado? 

—No sé decirle, señora, a mí me han mandado aquí con este aviso. 


—Pues ya lo recojo yo, ¿dónde debo firmar? —preguntó mientras 
apartaba un poco el papel de la vista de Desi, la empleada paraguaya 
que llevaba algunas semanas recibiendo con retraso su sueldo. 


Eugenia cerró la puerta bruscamente, se giró y miró con sorpresa 
indignada a su empleada: 


—¿Qué hace ahí plantada mirando? ¿Es que no tiene usted nada que 
hacer? 


—Disculpe, señora Eugenia —contestó Desi sin moverse, casi 
retándola. 


—Pues vaya, vaya, ande vaya, que está todo el día perdiendo el 
tiempo— le dijo sin mirarla, intentado calibrar esa mal disimulada 
falta de respeto. Increíble, increíble, increíble, musitaba andando con 
pasos vacilantes por el pasillo. 


Cinco minutos después, Luis recibió una llamada en el teléfono. Paró 
en seco porque por la tarde ya no le buscaban acreedores; solo podía 
ser ella, Eugenia, y lo dejó sonar antes de contestar. En 1998 un móvil 
era un símbolo de estatus y era ya casi el único que le quedaba. Una 
llamada en la calle permite tratar de jugar al despiste o al menos 
regala un sinfín de salidas en caso de ser observado. Se puede fingir 
alegría o sorpresa si es una mala noticia o poner muy mala cara si es 
una buena, sobre todo si es por dinero. Disimular es una cuestión de 
mera supervivencia en un país y una ciudad donde la envidia no es un 
pecado sino un don. 


El mensaje de Eugenia no tenía nada de bueno. Por eso Luis continuó 
caminando entre el resto de la gente que paseaba a esas horas por la 
plaza de Oriente. Desde ahí podía observar la entrada de su casa sin 


atreverse a dirigir sus pasos hacia el portal, ignorante aún de lo que de 
verdad se estaba cociendo en su interior. Pero sí que escuchó, y bien 
alto, la frase que ella le gritó varias veces antes de que se cortara la 
llamada: 


—Quiero el divorcio. 


El sonido metálico de la puerta del bar amortiguó el repiqueteo de la 
lluvia esa mañana. 


—Entonces, ¿le suena la persona de la foto o no? 


—Sí, sí. No era habitual pero sí es cierto que pasaba por aquí alguna 
vez. No vivía lejos, creo, en la Plaza de Oriente. 


—¿Y nos podría decir cuándo fue la última vez que pudo pasar por 
aquí? 


—Pues ayer mismo si no me falla la memoria. 


El día antes Luis Salmerón había salido de casa temprano, mucho 
antes de que despertara su mujer y más aún de que se diera cuenta 
Desi, con la que prefería no cruzarse por la vergitenza de deberle el 
salario del mes. Luis estaba decidido a conseguir algo de efectivo. Por 
lo menos podría liquidar la cuota de la tarjeta de crédito de su mujer, 
ya que había acordado pagarlo en la misma oficina para que no se la 
cortaran. En el maletín metió el reloj de su pedida de mano y algunos 
títulos de empresas que ya no valían nada pero que aun así estaba 
decidido a convertir. La mañana anunciaba una próxima lluvia. Hay 
días en Madrid en los que el aire huele a agua, días en los que se nota 
que empujan las nubes para romperse regándonos por completo. 
Tarda entonces más tiempo en amanecer porque las nubes no le dejan 
al sol calentar, días en los que la ciudad se vuelve más agresiva. Ese 
era uno de esos días, así que Luis miró al cielo y se subió el cuello de 
la gabardina mientras esperaba frente a la tienda de empeños, 
conocida gracias a un anuncio que había recortado el día anterior del 
ABC. Había llegado antes de que abriera el local de la calle Ayala, con 
la impaciencia que da la vergiienza y para evitar cruzarse con alguien 
conocido. A pesar de ser una ciudad grande, Madrid se mueve en 
círculos concéntricos y todos se conocen. Cuando por fin abrió, Luis 
entró ansioso para conseguir lo que tanto deseaba: dinero. 


Lo bueno que tienen esas tiendas de empeño, doble cristal y 
generalmente estrechas, es que pagan en efectivo. Lo malo es que el 
dueño suele ser un hortera chupasangre que se aprovecha de la gente, 
muy en especial cuando el aspecto del que vende es de vencido, del 


que tuvo y perdió, como el de Luis Salmerón. En sitios como ese, 
raramente se discute. El derrotado abre la mano, recoge la pasta y 
procura que la humillación sea rápida y silenciosa porque no tiene 
alternativa. Había elegido ese local pensando que por estar en el 
Barrio de Salamanca le darían más por el Rolex. Pero quien estaba al 
otro lado del mostrador ni le miró siquiera. Aceptó el millón de 
pesetas sabiendo que valía más del doble y también que la cuota de la 
tarjeta impagada era de quinientas mil y bajó andando hasta la 
Castellana para poder liquidar en persona el importe de su American 
Express. 


A la misma hora Eugenia esperaba en la peluquería, la misma a la que 
iba desde hacía años, la única que le dejaba una melena aleonada 
entre rubia y morena que le daba una imagen de fuerza y de poder, 
atemporal. Se desplazaba hasta ahí porque eran los mejores de Madrid 
para teñirle el pelo, un acto que se convertía en un ritual de cuatro 
horas en el que le pasaban revistas, vino blanco y un par de aperitivos. 
Era una delegación de la casa original de Marbella, pero en invierno 
bajaban un poco los precios y el tratamiento no superaba las treinta 
mil pesetas. Aunque Eugenia nunca se había preocupado de esas 
cosas. De eso se encargaba la tarjeta de crédito. Y de pagarla, Luis. 


—Gracias por todo —dijo al terminar el ritual, quizás un poco más 
apresurado que de costumbre. 


—A usted doña Eugenia, como siempre. ¿Necesita que le pidamos un 
taxi? Veo que no está su conductor. 


—Sí, por favor. Enrique está de vacaciones, un trastorno, la verdad, 
pero qué le vamos a hacer. Cóbrese aquí, por favor. 


—Parece que esta tarjeta no está funcionando bien, señora, disculpe 
un momento. ¿Tendría otra? 


—¿Cómo que no funciona? Nunca me ha dado ningún problema. 
Tendrán mal la máquina esa. 


—No se preocupe, señora Prado. El próximo día le cobramos dos 
sesiones. Disculpe las molestias por el malentendido. 


—Deberían arreglar sus maquinitas antes de molestar a las clientes de 
siempre. 


—Disculpe, señora Prado. Creo que ya tiene su taxi fuera preparado. 


— Gracias, gracias, buenos días. 


Eugenia salió a toda prisa de la peluquería, el corazón le latía con 
fuerza en el pecho. Se atusó la melena con insistencia, como si 
intentara sujetar sin éxito algún mechón descolocado y de paso, su 
vida. 


Al mismo tiempo, Luis Salmerón esperaba su turno en la cola de las 
oficinas de American Express. Al llegar a la ventanilla, el empleado le 
reconoció y sacó el extracto que guardaba bajo el mostrador. No solía 
tener trato con los usuarios de tarjeta black, sin límite de fondos y solo 
adjudicada, previo pago de cien mil pesetas anuales de 
mantenimiento, para los que de verdad movían capital. De esos se 
encargaba el director, pero después de dos visitas previas se lo había 
pasado a él con la instrucción de no hacer preguntas, contar el dinero 
y entregarle el recibo sellado. Una nueva humillación para Luis 
Salmerón, que ni siquiera se tomó la molestia de hacerse el ofendido 
por tener que despachar sus asuntos con un empleado cualquiera. 


Tras liquidar lo pendiente y comprobar que solo le quedaba el medio 
millón del Rolex, decidió pasar por su casa y dejar un sobre para Desi 
y otro para el portero, al que adeudaba cinco recibos de la comunidad 
de propietarios y al que tendría que darle de más para mantenerle con 
la boca cerrada, también a él. Suspiró y el pecho se le cerró por la 
angustia de saberse de nuevo al inicio, una marmota acorralada que 
necesitaba otro millón al menos. No podía nombrar a nadie que 
pudiera ayudarle. Ya había quemado todo y a todos. 


Su mujer pidió bajarse en Velázquez mientras Luis intentaba arreglar 
sus problemas con el presidente de la comunidad porque el portero 
había cantado. Otro dique que se derrumbaba. No todos eran como 
Paco en Madrid. De hecho, hubo un tiempo, allá por 1890, en que el 
Ayuntamiento estuvo cerca de dar a los porteros el nivel de autoridad 
y subir así el grado de protección que podrían aplicar en caso de robo 
en sus edificios. No tardaron más que un par de semanas en retirar 
dicha propuesta, después de comprobar que el número de robos en la 
ciudad se había triplicado debido a la complicidad de los porteros en 
la venta de copias de llaves, revelación de costumbres, horarios y 
niveles de renta de los vecinos de Madrid. Luis farfulló algunas 
disculpas mientras terminaba la conversación. No estaba 
acostumbrado tampoco a dar explicaciones y llevaba demasiados 
meses en un bucle de desesperada vida hacia delante. Cuando por fin 
quedaron en darse los números nuevos de cuenta —excusa que Luis 
utilizaba cuando todo se quedaba sin ninguna salida— regresó a su 
casa para comer algo rápido antes de volver al ring de la calle. 


Al salir de la galería Ansorena, Eugenia Prado ya sabía que los cuadros 


eran falsos. Pero lo que la mató de vergitenza fue cuando Rogelio 
Folgueras, el director de la galería de subastas y al que tantas veces 
había comprado, le había confesado la procedencia de la copia: un 
garito del rastro muy poco recomendable. Recordaba muy bien el 
momento en el que los encontró recién colgados sobre las cuatro 
paredes del comedor de Oriente, como llamaban a su casa de Madrid. 
Ella pensaba que subastando esos dibujos, cien millones —llegó a 
decirle Luis esa noche— saldrían de esos grises y estarían más cerca 
del ayer que tanto añoraba. Cuando el Señor Folgueras cerró la puerta 
del taxi cortésmente, Eugenia Prado dio al taxista instrucciones de ir a 
Claudio Coello, donde estaba el despacho de su marido. Sentía que era 
uno de esos días que alcanzan una velocidad distinta. Es una fuerza 
mayor, un “ahora es cuándo”, algo de lo que no se puede escapar. 


Para Luis era también un día de consistencia viscosa. Un día en el que 
el desesperado recurre a todo, incluso a aquello en lo que ya no cree, 
y se aferra a sus raíces, donde descansaba su tranquilidad, su 
magdalena proustiana. Es por eso que Luis Salmerón decidió entrar 
ese día en la Catedral de la Almudena. Y por eso, incluso, rezó. 


—¿Y podría decirme si la persona de la foto estaba pasando por un 
mal momento, algo errático en su comportamiento que merezca la 
pena destacar o que le llamara a usted la atención? 


—Se comentaba algo de ruina, pero ya sabe, habladurías de barrio... 
No paraba mucho por aquí. Lo conocía más de verle por la calle. 


—Sin embargo, me ha dicho que pasó ayer mismo... 


—Estuvo con el director de la sucursal de Caja Madrid, pero ya le 
digo, que poco más. 


—Muy bien, pues si alguno de los clientes o alguien puede aportar 
alguna información adicional, que se ponga en contacto con la 
Comisaría del Centro. 


—Estaré atento, agente. 


Fernando Corbal trató de recordar algo más, algún detalle que pudiese 
estar en un segundo plano o más abajo aún. Volvió a mirar tras la 
puerta cuando los policías abandonaron el local. Seguía cayendo esa 
lluvia impertinente que atasca las calles y las ensordece de cláxones, 
pero que a Fernando le sabían tanto a ausencia y tristeza. Esos días 
que tiene la ciudad de Madrid en los que no encuentra razones para 
ser azul. Y le vuelve Santander, esa foto y esa lluvia, y el salto en el 
vacío y el mar al que le empujan esos putos días en los que Madrid es 


del norte. 


Después de salir de la catedral, Luis Salmerón caminó la distancia que 
le separaba de su portal muy despacio, esperando que cerrara la 
portería para evitar más miradas impertinentes. Rezar le trajo 
recuerdos de niño, de cuando creía que de verdad Dios velaba por él y 
por todos. Entonces aún creía que la vida era un juego sin 
consecuencias en el que él siempre ganaba. 


Eugenia Prado esperaba sentada en su escritorio. Encima de la mesa 
había tres sobres. Uno con el dinero que le había dejado Luis, otro con 
la carta del Juzgado de Instrucción número Cinco de Madrid y un 
tercero que contenía una carta de despido escrita a mano. En ella le 
explicaba la partida de Enrique, el conductor, y los motivos por los 
que tampoco podían mantenerla a ella como empleada del hogar, 
aunque ya se lo había anticipado de viva voz. Por esa razón nadie 
abrió la puerta cuando Luis timbró la puerta y tuvo que hacerlo él 
mismo, sacando la llave de su maletín ya vacío de oportunidades e 
intentos inútiles de volver a ser alguien 


—¿Sabes por qué no me ha abierto Desi?, ¿Eugenia? 


Atravesó el salón a tientas. El comedor, al lado, estaba a oscuras y la 
mesa no estaba preparada para la cena. El silencio de la casa era una 
amenaza, otra más. No encontró razones para seguir preguntando ni 
para dirigirse a su dormitorio. Sabía que podía encontrarse de frente 
con la realidad. 


—¿Eugenia, cariño, cenamos? Hoy voy a prepararte algo especial, 
¿quieres? —casi gritaba desde el pasillo, temeroso de saber que Desi 
por fin había cumplido la promesa que tantas veces le venía haciendo 
de largarse, como hizo Enrique, y como otros que huyeron antes de 
ver el barco hundirse del todo. Ella no contestaba. Se mantenía recta y 
rota, con el sobre del desahucio abierto y con la cara descompuesta 
por la incomprensión y la pena. Tan solo el pelo seguía en su sitio. La 
policía pretendía desalojar la casa y el banco ejecutar una hipoteca 
que sobre otra reclamaba el aval. Los cuadros, la oficina y las joyas, 
todo era una mentira que colapsaba el horizonte de un hombre que 
trataba de preparar una pasta italiana en una cocina que no sabía 
cómo encender. 


Eugenia no salió del cuarto aquella noche y Luis no encontró el valor 
para entrar tampoco. Si total, al día siguiente trataría de hacer lo 
mismo: salir temprano, continuar buscando alternativas cada vez más 
rocambolescas, empeñar algo, convencer a alguien. Aunque de donde 


quería salir realmente era de sí mismo y de su caída irreparable. 


La mañana siguiente se confundía con la noche del cielo nublado. No 
se distinguía en dónde acababa el gris y en dónde comenzaba el negro. 
Cuando abrió los ojos llovía y en el aire rebotaba el sonido del agua. 
Después de vestirse, abandonó el piso de la plaza de Oriente y dirigió 
sus pasos hacia la Catedral —qué inmensidad y qué vacío de todo 
cuando cae agua en Madrid—. Alguna voz de juerga atrasada se 
perdía por el callejón que conecta con la calle Mayor. El termómetro 
del inicio de la Calle Bailén marcaba tres grados y el reloj las cinco y 
veinticinco de la mañana. El eco multiplicaba sus pasos, parecían casi 
querer correr porque a medida que se abría el horizonte del Paseo de 
Extremadura el viento soplaba más fuerte inclinando aún más las 
gotas de lluvia al caer. Hubo dos o tres relámpagos, de los que 
iluminan más el negro del cielo que el suelo. En la oscuridad grisácea 
del amanecer los pasos ahora corren hasta cortar por la mitad el 
Puente de Segovia, donde se paran en seco. 


Luego, un suspiro, un rayo que llega dos segundos antes del trueno. 
Unas manos que aferran el metal helado de la barandilla, unos ojos 
cerrados, un salto que rompe la línea que separa la vida de la muerte. 
Un cuerpo que cae adelantando a las gotas de lluvia. Un coche que 
derrapa después y choca con otro sobre el que explota una sombra. La 
muerte llega con el primer golpe, cuando aún el día no ha vencido a la 
noche. 


Una hora más tarde, en el piso de Oriente, Luis le habla a una puerta 
cerrada. 


—Cariño, me marcho que tengo que ir pronto al despacho, ¿vale? 
Había pasado la noche durmiendo en el salón. 


Luis Salmerón salió temprano de casa para volver a hacer lo de 
siempre: seguir huyendo sin saber que su mujer, Eugenia Prado, 
llevaba muerta desde las cinco y media de la mañana, cuando un 
policía enseñó su foto a Fernando Corbal para relacionarlo con el 
cuerpo de una mujer sin identificar con pelo de leona que se lanzó 
desde el Puente de Segovia al confirmar que el cartero siempre llama 
dos veces. 


3. Micky y el Mella 


Dos días más tarde apenas quedaba rastro de la cruz negra que alguien 
pintó con espray sobre el pilar del viaducto de la calle Segovia. Los 
servicios de limpieza del ayuntamiento se esmeraban en borrar las 
consecuencias de las tragedias, que daban mala imagen y espantaban 
al turismo. Estas cruces venían siendo una tradición simbólica, una 
forma anónima de noble despedida o de cristiano homenaje ante el 
número de muertes que se repetían mes a mes en el mismo sitio. No se 
sabía ni quién las pintaba ni cuándo, pero se deducía que de 
madrugada porque siempre aparecían dibujadas al amanecer siguiente 
a cada salto. Tampoco se hablaba de Eugenia Prado y tanto la prensa 
como el barrio hicieron lo que en casos anteriores: minimizar el 
temido “efecto llamada” para no imantar el polo que suponía el 
puente de Segovia para los suicidas. Pero el silencio, lejos de evitar el 
aumento de voluntarios a quitarse de en medio, producía también un 
efecto demoledor sobre los depresivos, los desesperados, todos 
aquellos a los que vivir les ahogaba más que dejar de respirar. Era 
como si se les obligara a borrarse, estigmatizándolos aún más. 
Arrinconados y sin salida, sufrían por partida doble: por el daño que 
cada cual arrastra y por la ausencia de alguien dispuesto a escucharlo. 
El dolor incomoda y quién sabe si contagia. 


El “Mella” era el nombre del instituto de Inés. Distaba no más de cien 
metros del Esperanza, en la misma calle Bailén. Fernando la matriculó 
allí con la expectativa de poder echar raíces tras podar las que le 
ataban en el norte. No fue consciente entonces de que la exponía a 
tantas malas noticias, al horror en primera fila mientras crecía, miraba 
y aprendía. Puede que fuera ese, sin saberlo de manera consciente, el 
objetivo de Fernando: mostrarle el desgarro del mundo y así 
prepararla para la vida que él sabía era dura. Y además, ¿a dónde 
irían? El bar y los cuatro parroquianos habituales eran lo único que 
tenía, escapar no le aseguraba librarse de un destino incierto. 


Micky era dos años mayor que Inés. Aun así se conocían bien, de vista, 
de patio, de calle y de parque porque en las tardes de primavera las 
Vistillas se llenaban de cáscaras de pipas y de risas mientras la noche 
tardaba en llegar. También era el espacio donde comenzaban los 
juegos de nervio y estómago observando cómo los chicos se hacen un 
poco más torpes queriendo ser hombres y las chicas un poco más 


mujeres aun sin proponérselo. Los grupos coincidían por edades, 
porque el curso del colegio marcaba la frontera, y era raro ver a 
mayores tratando con pequeños o viceversa. Algunos siempre 
destacaban por saltarse ese tipo de normas, pocos, únicos y distintos. 
Era el caso de Micky que, de vez en cuando, compraba un paquete de 
Lucky en el quiosco de Javi. Aunque fuera dos cursos por delante, en 
ocasiones acompañaba a Inés de vuelta a casa porque los dos vivían en 
la calle del Ángel. Quizás por eso Micky fue quien convirtió a Inés en 
noticia, tanto en el Mella como en toda la ciudad de Madrid ese mes 
de marzo que ya se había cobrado la vida de Eugenia Prado. 


Micky jugaba sentado en la cama de su habitación. La pantalla de su 
game boy amontonaba tanta frustración como él mismo. El fantasma 
se había comido a Pac-Man demasiadas veces y el laberinto parecía 
ocuparlo todo. La noche anterior se había dormido sin poder pasar de 
nivel y, antes de ni siquiera vestirse, ya estaba dándole otra vez. Su 
padre trabajaba en Arcelor Mittal, en la planta de Getafe de la 
carretera de Toledo, y marchaba a trabajar muy temprano. Su madre, 
enfermera, también tenía horario de mañana, así que Micky 
desayunaba solo, con la taza y el plato puestos y un par de tostadas en 
la mesa de la cocina para su desayuno. Esa mañana también le dejaron 
un sobre con cincuenta mil pesetas para pagar la academia de inglés 
en la que se había matriculado para estudiar y trabajar en Londres, si 
todo salía bien. Era una oportunidad, le decían sus padres, que nunca 
tuvieron la posibilidad de elegir. Para Micky ese futuro incierto era 
una forma de escapar, aunque para ellos el inglés fuera la certeza de 
un destino mejor para su hijo, un motivo más por el que seguir 
madrugando. Tras desayunar y meter el sobre en la mochila, Micky 
salió de casa camino del instituto con ese flequillo que le comía la 
cara y que últimamente dejaba crecer tanto como su deseo de dejar 
atrás el Mella y Madrid. 


También a esa hora salían del Esperanza Inés y Paco, que 
aprovechaban para bajar juntos las escaleras que terminan en la 
fuente de los Caños Viejos, y donde últimamente una señora mayor 
había montado un campamento permanente donde vivir desde que el 
frío más crudo y seco abandonó la ciudad. Inés le bajaba un café con 
leche y un par de churros antes de irse al Mella, aunque a veces Ana 
se hacía la dormida y no se movía bajo la manta. A Inés le costaba 
comprender por qué no pasaba las noches bajo techo en los lugares 
habilitados por el Ayuntamiento o en los operados por Cáritas, como 
le dijo don Francisco días atrás. Pero también sabía que a veces era 
mejor darse la vuelta y dejarle el café y la bolsa a un lado. Se estaba 
haciendo mayor y sentía, sin ponerle palabras, que a veces no hay que 
entenderlo todo. 


Micky no había llegado aún a San Francisco cuando recibió un 
mensaje en su busca. Se lo había regalado su madre cuando le dieron 
uno nuevo en el hospital. No se paró a leerlo y siguió andando de 
manera huidiza. Cada poco se estiraba el flequillo tratando de taparse 
aún más los ojos y sus pasos parecían rozar el suelo, por la forma 
delicada de andar. Era como un tallo. Cuando llegaba al paso de 
cebra, mientras esperaba a que se despejara el río de coches y 
autobuses, furgonetas de reparto y taxis, Micky seguía moviendo las 
piernas, parado sobre el mismo sitio, como hacen los corredores que 
inundan la zona del Retiro, esa que años después llamarían el Nuevo 
Caracas. No podía dejar quietas las piernas y quizás por eso estaba tan 
delgado. Se lo decía su madre la noche anterior, dudando si se debía 
al nervio que lo dominaba este último curso o si la razón la tenía 
alguna enfermedad que toca a chicos y chicas por igual y que no 
tolera eso de comer de manera normal. Al padre de Micky le costaba 
aún mucho más entenderlo y por eso en estas conversaciones prefería 
no entrar, para mayor desesperación de su madre. Ella mantenía 
siempre una actitud protectora, que no encontraba la forma de 
expresar esa mezcla de amor y ansiedad de una madre hacia su cría, 
que en este caso era un chico delgado con un flequillo exagerado y tan 
callado que a veces le costaba reconocerlo como propio, porque estaba 
cada vez más lejos. 


Ya en la puerta del Mella y antes de entrar, Micky sacó el busca del 
bolsillo para leer el mensaje que había recibido, aunque anticipaba 
que su contenido le aceleraría el pulso, le nublaría la vista, le cortaría 
el aliento: 


—Ya sabes. Veinticinco mil pesetas donde siempre. 


Sus ojos se pusieron aún más nerviosos que sus pies, calculando 
distancias entre distintos puntos que se perdían unos con otros, sin 
saber si entrar o salir, con el beeper aún en la mano y con la 
respiración cortándole cualquier capacidad de decisión que pudiese 
convencerle para moverse. Apretó los dientes intentando que las ganas 
de llorar no desvelaran a los demás la angustia que le atravesaba, 
mientras sus compañeros le esquivaban para no chocarse con su 
parálisis perpleja en la puerta del Mella. Tardó uno o dos segundos 
más en decidirse y, entonces, Micky se dio media vuelta y avanzó 
caminando en dirección contraria a la tropa que entraba a clase. 
Cruzaba ya la calle cuando sonó la alarma de llamada a las aulas. En 
la esquina de Bailén con Yeseros Inés estrenaba el día con un beso a 
Diego. Llegaban tarde. Antes de apartarse el uno del otro con esfuerzo, 
dijeron riendo: 


—Mira, uno que no piensa ir a clase —dijo él. 
— Vamos, que ya ha sonado la hora —añadió ella. 


Diego no podía soltar la cintura de Inés. Se moría cuando el olor a 
mojado y limpio de su pelo le impregnaba la cara después de besarla. 
Sus labios sabían a fresa y a mañana. Aquellos besos, por inexpertos y 
por ser los primeros, eran del todo perfectos. Paco se había dado 
cuenta también del cambio en Inés, sabía que el café para Ana, la 
inquilina del viaducto, era además una excusa para salir antes y ganar 
esos cinco minutos de más con Diego sin tener que dar explicaciones a 
su padre, que ya había notado que su hija se demoraba mucho más 
tiempo en el baño antes de estar lista por las mañanas. 


Micky llegó hasta la calle Tutor. Había caminado toda la calle Bailén y 
cruzado la Plaza de España hasta llegar al Tempo de Debod, donde 
permaneció de pie gastando la baldosa del suelo con ese nervio de 
caminar sobre el mismo sitio. El día era de esos azules que parecen 
blancos porque aún hace frío y no consiguen que se escape una 
neblina de fondo, un aire que aleja aún más el calor de aquel marzo 
lento en sus tareas. Solo algunos ladridos de perros atados a sus 
paseadores interrumpían el silencio junto a un grupo de niños que 
bajaban del autobús para contemplar el templo egipcio con que un 
imperio ya desaparecido rendía culto a unos dioses de los que ellos no 
sabían nada. Micky se distrajo con el murmullo de la libertad que 
suponía para esos niños un día sin clase. Esa sensación le produjo 
cierta paz, recordando un tiempo en el que todo era así de puro. Las 
manos las resguardaba en los bolsillos del abrigo, los hombros 
encogidos un poco hacia arriba, las mandíbulas apretadas, la cara 
medio tapada por el flequillo. Buscaba aparentar seguridad o 
indiferencia, el aspecto de quien no tiene miedo. Pero era demasiado 
flaco, demasiado frágil su esqueleto y solo parecía lo que era: un joven 
huidizo que estaba en todas partes y en ninguna al mismo tiempo. 


El aire se nubló de golpe al escuchar: 
—¿Has traído todo? 


Micky abrió la mochila y sacó el sobre que sus padres le habían dejado 
para la matrícula de la academia de inglés. Había separado la mitad 
del dinero después de recibir el mensaje que le devolvió a los 
temblores, pero al menos tenía con qué pagar. Ya no importaba si el 
cielo era azul, amarillo o rojo, porque para Micky todo era pequeño e 
inerte, blanco como la muerte. 


Temblando, pronunció: 


—Espero que ya con esto te olvides de mí, por favor —rogó mientras 
alargaba el brazo con el sobre. 


—Bueno, eso depende de cómo te portes, chaval. Tendrás noticias 
mías. 


—¿Pero...? 
—Pero qué. 


Se dio la vuelta y se perdió hacia la Plaza de España mientras que a 
Micky le trepaba por la garganta una incomprensión dolorosa que le 
había sellado la boca. La figura del otro se perdía entre los escolares 
que correteaban por los aledaños del regalo egipcio a Madrid. No 
había muchas más razones para quedarse allí plantado y, sin embargo, 
Micky no encontró motivo alguno para marcharse. Le podía una 
fuerza mayor, una losa de la que no podía librarse. En esos momentos 
se acordaba de su padre, de su carácter y bravura, de su 
determinación y simpleza a la hora de enfrentarse a cualquier 
problema. No reconocía en él esa condición, al contrario, se sabía del 
lado más cobarde de la balanza y eso le dejaba aún más bloqueado y 
al mismo tiempo mucho más lejos de él. Le dolía lo que le echaba de 
menos. 


A mediodía Inés llegaba apresurada porque Diego le había robado otro 
beso antes de salir a comer. Ella, que debía ayudar en el Esperanza, 
fue la primera en volver a toparse con Micky, que iba de vuelta hacia 
el Mella para no faltar también a las clases de tarde. No percibió nada 
extraño salvo lo que había visto junto a Diego por la mañana, cuando 
le vieron irse de pellas. Tampoco era del todo raro que alguno, sobre 
todo si era de COU, hiciese novillos, por lo que siguió hasta el bar con 
Diego siendo el dueño y señor de lo que pasaba por su cabeza. 


—Llegas tarde, Inés —dijo Fernando, al verla entrar en la pequeña 
cocina del bar, no enfadado sino preocupado. 


—Perdona, papá. Ya sabes que ahora es más complicado todo. 
— Ya sé, ya sé. 


—Llévale esto a Paco, anda, y le tomas la comanda a la once, que 
acaban de sentarse. Luego comes tú. 


—Muyy bien, dijo Inés, como siempre obediente. 


Inés recorrió el comedor con un plato de Cocido Montañés mientras 
situaba a Paco y la mesa once en su mirada. Al llegar tuvo que toser 
para llamarles la atención. Era una pareja de jóvenes, de la misma 
edad que ella más o menos, y que debían de sentir el mismo apetito 
voraz que ella sentía cuando probaba a Diego. 


—-Chicos, ¿queréis menú o preferís otra cosa? —dijo más alto tratando 
de llamar su atención. 


—¿Compartimos un bocadillo de jamón? Y una fanta de naranja para 
los dos. 


—Sí, eso está bien, gracias. 
—Vale chicos, os lo traigo. 


De la que volvía siguió atendiendo y llevando. Paco pasó de la mesa a 
la barra, donde llegaba alguno más de la cuadrilla, y Fernando seguía 
en la cocina terminando de dar los últimos platos a Inés. Don 
Francisco también llegaba a esa hora al café, mirando, molesto e 
indiscreto, la forma en la que se comía a besos la pareja de 
quinceañeros de la once, y Marta, la de Correos, cortaba el ambiente 
al volver a pronunciar aquel nombre que había desaparecido en la 
penúltima desgracia, porque aquí como en las copas siempre cabe una 
de más: 


—Pues el domingo vi en el Rastro un cuadro que casi me tira al suelo. 
—¿Y cuánto pedían? —preguntó Paco. 

— No por eso sino por quién salía. 

—¿Y? 


—Los Salmerón. Era un retrato de los dos. Ella toda enjoyada con su 
pelazo cardado y él con un esmoquin. Era un puesto, no en una 
tienda, así que poco debía costar. Pero me quedé de piedra al verlo 
ahí. 


—De él apenas se supo más, ¿no? 


—Excepto que debió vender lo que quedó dentro del piso, por lo que 
parece —añadió. 


—Ni media palabra más —cortó Fernando. 


Todos notaron el hastío en un comentario que no era del todo 


gratuito. Lo de aquella mujer había sido un golpe que, tras otros 
tantos, mellaban el carácter de todos los que paraban en El Esperanza. 
El tema de la conversación se cortó porque siempre se corta cuando 
duele y más aún si la cosa no se entiende, como suele ocurrir con el 
suicidio, que no se entiende nada o no se quiere entender. 


—Inés, antes de irte diles a los chicos de la once que esto es un bar, 
anda, no una discoteca donde morrearse. 


—Pero, papá, ¿qué les voy a decir? Déjales, pobres, ¿qué daño hacen? 


—Pues que aquí se sirven comidas y que el bar está lleno y necesitas 
la mesa. 


—Pero, papá... 


—Si es que son unos niños, por Dios, yo es que no sé dónde vamos a ir 
parar —musitaba Don Francisco en voz baja pero no tanto como para 
que no le oyera Inés. 


Fernando no sabía al mirarla si tenía razón o le contestaban sus ganas 
de irse con Diego. En cualquier caso, el día no estaba de buenas con el 
dueño del Esperanza, que continuó limpiando mesas y manteniéndose 
ocupado, lo que le mantenía a salvo de decir alguna de las cosas que 
le pasaban por la cabeza en ese momento. Los demás callaban en la 
barra porque lo de Eugenia Prado y el retrato les había dejado mudos, 
como tantas otras veces. Paco, como siempre, fue el único que cerró el 
asunto: 


—Pues habrá que hablar con el Ayuntamiento, o hacer algo, no sé. 


Se quedó en el aire, en el ambiente de un bar donde colgaban las 
desilusiones y las almas de quienes las llevaron... 


En la entrada del Mella, antes de las clases de la tarde, Micky trataba 
sin éxito pasar de nivel jugando al Come Cocos de la game boy. Lo que 
no conseguía evitar era esa forma huidiza de bajar la cabeza y 
esconderse tras el flequillo alargado que venía cuidándose desde el 
verano pasado. Muchas cosas habían pasado en su vida desde 
entonces, asuntos que se habían acelerado, haciéndose más y más 
grandes en este año 98 en el que ya no había vuelta atrás para él. 


Aún Madrid se ralentizaba tras la comida, ese rato pesado de dos 
platos y postre que aún no estaba vencido por tarteras de microondas 
ni tickets de restaurante. Los alumnos del Mella aguantaban como 
podían el sopor de la primera hora de la tarde. Las clases de la tarde 


necesitaban de un codo que ayudara a contemplar el reloj de la pared 
cuando los segundos y los minutos se volvían un poco más vagos. Las 
frases del profesor se acompasaban en un ritmo lento y caían en un 
saco medio roto. Sentarse junto a la ventana tampoco ayudaba para 
concentrarse. 


Micky, de línea fina y estrecha, temeroso de todo, roto y asustado, se 
distraía viendo a un grupo de monjitas cruzar la calle de Bailén a Don 
Pedro. Solo una era española, aparentemente, porque las que la 
seguían eran cuarenta años más nuevas y todas ellas de la India. 
Cambiaban cada tanto, pues todas se piraban del convento a los tres 
años con los papeles en regla y la fe intacta en su diosa de ocho brazos 
y trompa de elefante. Pero ahí pasaban todas muy juntas, como una 
manada de algo muy puro, roído pero blanco, y muy bienvenidas 
cuando ya no había voluntarias para el rezo de otros lugares más 
cercanos o más cristianos desde que todo dejó de ser local, rural o, al 
menos, reconocible. 


Micky no podía dejar de pensar que todas ellas estaban más a salvo 
que él, más si cabe cuando sonó el timbre que anunciaba el final de las 
clases: la protección del centro, del aula, del profesorado; todo se 
cortaba de golpe. De nuevo en la calle, Micky volvía a sentirse solo y 
en pelotas. 


Al salir Inés también subía hacia la zona alta de la Latina. 
—Espera, Micky. 


Varias filas con alumnos de distintos cursos salían por la doble puerta 
del Mella. Algunos se amontonaban con el último rumor, otros se 
abalanzaban sobre compañeros jugando a pegarse, otras parecían 
guardar un secreto, una pelota se salía hacia el asfalto. Inés volvió a 
llamarle sin efecto, entre el barullo inevitable de la campana diaria. 
Esta vez sí le pareció que la había escuchado. Por un segundo Micky 
pareció detenerse, pero al final desapareció. Al doblar la esquina de 
Bailén Inés volvió a verle. Aceleró sus zancadas para llegar hasta él y 
gritó más alto 


—Miguel, espera, ¡Miguel! 


Esta vez no pudo esquivarla. No atender la llamada de Inés habría 
llamado aún más la atención, el efecto contrario de quien busca 
esconderse. 


—¿Subes hasta casa? 


— Tengo academia de inglés. 

—¿Y eso? 

— El año que viene me voy a Inglaterra a estudiar. 
— Ya... ayer te vi con Diego muy concentrado. 


—Me estaba ayudando con los formularios. No sabes qué rollo de 
papeleos. 


—Bueno, pues te veo mañana en el Mella, entonces. 


Micky llegó a su casa tras callejear el tiempo que debía pasarse en la 
academia. Su madre le esperaba en la cocina mientras terminaba de 
guisar unas lentejas. Hay casas en las que se cena lo que se debería 
comer y la de Micky era una de esas. El padre, Carlos, era un tipo 
duro, de sudor y despertador, de poca comprensión para el 
sufrimiento porque para él la vida siempre fue jodida y dura, no 
entendía las sutilezas, los cambios de ánimo, la fragilidad de los otros. 
Al final del día estaba rendido y solo una mahou y su sofá le aliviaban 
el cansancio. Estaba sentado con el botellín en la mano cuando 
apareció Micky en la salita. Carlos se removía nervioso ante la 
presencia de su hijo, intentando sin éxito acercarse a él, hablarle, 
pasarle la mano por el hombro compartiendo una cerveza. Pero no 
sabía cómo, no entendía su flequillo, su ropa, su delgadez, esa mirada 
entre asustada y desafiante. Tan lejano a él, tan distinto. 


—¿Cómo estás, hijo, pagaste la academia? 

—SÍ, papá. 

—¿Qué tal tu día entonces? ¿Alguna novedad? 

— Todo bien, papá, ya sabes, en clase. 

—«¿Y el Instituto? ¿Cómo lo llevas? 

— Va, como siempre. Estoy cansado. Me voy a mi cuarto, papá. 


—Pero ¿no te quedas para cenar? Mamá está haciendo unas lentejas 
de las que te gustan... 


—He picado algo después de la academia, papá. Ahora le digo que me 
guarde un poco si eso para mañana. 


Carlos quería seguir hablando, preguntarle por sus asuntos por si 


alguna vez conseguía que su hijo se abriera y le dijera algo más, 
cualquier cosa de las que hablan los chicos de su edad, de novias, de 
planes o hasta de Londres, a donde pensaba irse pronto, pero solo 
asintió con un gesto brusco de cabeza y calló. Se quedó sentado en su 
sofá, con la mahou en la mano, mirando el telediario que hablaba de 
asuntos que no iban con él, buscando cómo entrar en ese silencio que 
lo miraba detrás del flequillo, sin encontrar ninguna pista. 


— ¿Cómo diablos se entra ahí? —soltó en alto sin poder callarse. 


Carlos estaba dolido. No podía comprender ni actuar. Su hijo cerraba 
su vida con veinte candados. Una noche más, las lentejas las tomaron 
en silencio su mujer y él porque aquel hijo era una herida para los dos 
que hacía innecesarias las palabras. Y pasó otra noche más sin hijo, sin 
ganas, acumulando los peores reproches que son los que no se dicen. 


Micky en su cuarto volvía a ser Miguel. La puerta cerrada de su 
habitación marcaba su frontera de intimidad, un refugio físico y real, 
sin contacto con el exterior. Pero es imposible cerrar todas las grietas, 
el miedo termina siempre por encontrar el camino de entrada. Aquella 
tarde, ya casi noche, se coló por esa grieta con un mensaje de texto, 
un bip, dos frases: 


—Ya sabes dónde nos vemos mañana. Trae veinte mil pelas o todo el 
Mella se enterará... 


El refugio estalló en mil pedazos, dejando a Micky, de nuevo, a la 
intemperie. Amagó con estrellar el aparato emisario del horror contra 
la pared, pero sus padres lo notarían y tendría que responder a 
demasiadas preguntas. Bajó el brazo, lanzó el beeper a la cama y 
durante dos o tres minutos Micky adelgazó un poco más si cabe de 
tanto paso que dio sobre sí mismo. La grieta había acabado por ocupar 
todo el espacio, había derribado los muros y ya solo quedaba una 
puerta, huérfana del apoyo de las paredes, con el pestillo puesto y que 
no le resguardaba de nada. 


Y qué hago y a quién le cuento. Ahí estaba el tomate de todo el 
infierno de Micky. Incapaz de comprender que nadie en el mundo le 
iba a querer más que esos dos que tomaban un plato de lentejas para 
cenar, los dejó al margen. Tan cegado de miedo estaba por decir la 
verdad que no veía en su padre al hombre del acero, de fábrica, de 
músculo y lumbago y que con un solo gesto de una de sus manos 
aplastaría la cabeza de la rata extorsionadora. O su madre, la 
enfermera de todos menos de él, cómo no iría ella con su hijo a 
denunciar los hechos, acompañarle a la comisaría y acabar con esa 


agonía que no quería compartir más que con su delgadez, con su 
nervio de niño grande, de mecanismo averiado, de chaval que no llega 
a adulto, que no sabe, que se ha perdido por el camino. Pero ¿y 
después? cuando la rata desapareciera, ¿querrían sus padres a un hijo 
como él?, ¿aceptarían que nunca sería como imaginaron? Un chico 
bueno, esforzado, que se iba a ir a estudiar a Londres y que tal vez 
volviera con una novia inglesa y rubia como la cerveza que bebía su 
padre. 


—No tengo tanto dinero —contestó cuando el pulso le dejó —. No me 
queda nada y no voy a seguir con esto—añadió con un subidón de 
chulería. El impulso de los rendidos que en un último intento 
desborda los diques del miedo, cuando ya no se puede más y colapsa 
en forma de adrenalina. Hacia delante. Sin vuelta atrás. 


Dejó el teléfono y la respuesta no llegaba, como si conociera el 
mensaje o se diese por contestado. Fue fugaz y solo un instante, pero, 
por un momento, Micky parecía ser un poco menos infeliz, que más de 
eso sería hasta pretencioso. De pie, lanzó el jersey sobre la cama y 
cerró los ojos al son de una canción que comenzó a sonar dándole al 
play de su mini cadena. El sonido de “Life”, de Dsree, regaba de agua 
fresca el ambiente, como si saliera colonia de los aspersores de una 
terraza de verano al ritmo de la voz grave e inocente, decidida y 
victoriosa, de una letra que Micky tarareaba acercándose al inglés que 
no aprendía en la academia a la que nunca fue. Se movía con ritmo, 
desenfadado, sin perder el hilo de seda que sujetaba sus brazos y 
cadera, dejando todo lo que no fuese bonito, muteado, apartado de ese 
momento Life, oh life, tara tara tarara. Entre círculos y vueltas de 
cabeza, cambios de pie y movimientos de pista de baile, Micky dejó 
que la noche avanzara y esperó a que el sueño consiguiera librar una 
victoria, imposible sin la ayuda del hachís. Compraba un talego en el 
parque de Las Vistillas a uno que pasaba por las noches en el corral de 
la Morería. Sin eso, Micky sentía que no llegaría a pegar ojo. Todo 
parecía borrarse: el miedo, la presión, el pánico... El flaco solo quiso 
bailar y fumar. 


La noche se hizo de plata en ese Madrid que enciende los muros 
blancos de la Catedral, de Palacio, de San Francisco y hasta en la 
Fuente de los Caños Viejos que, bajo el monumental puente de 
Segovia, mira al día cambiarse de ropa para soportar lo que venga 
mañana. Ana, la sintecho que dormía bajo el viaducto, fue de las 
primeras personas en ponerse en marcha al despuntar el día para 
seguir en el bucle de la vida en Madrid. Recogía las mantas y las 
doblaba tratando de dejarlas a salvo del golpe de viento que subía 
chocando con todo desde el Manzanares. A esa hora tarareaba, como 


hacía antes, en su otra vida, porque esas primeras luces eran un regalo 
que había que saborear de un bocado. Ya se encargaría el día de 
arrancarle ese resquicio de felicidad pequeña. Cruzaba la cuesta de los 
Mancebos, Jacinto, con la bicicleta hasta arriba de pistolas y churros, 
salpicando algo del agua que regaban dos funcionarios de limpieza. 
Bastaba un toque de barbilla al pasar y las mangueras bajaban para 
que el agua no le rozase, no fuera a resbalar y acabar con todo el pan 
por el suelo. Javi, en el quiosco, comenzaba a sacar el toldo para que 
no se volasen los diarios, cada cual con su ideología y el logotipo de 
bronce como pisapapeles del titular y el cotilleo de Madrid. Aún 
llevaba guantes, porque después se le complicaba con los cambios y 
monedas, y se los quitaba por chapado a la antigua también en eso. 


En la calle del Ángel Inés esperaba ansiosa a Fernando, quien, por 
alguna extraña razón, se había quedado dormido. Últimamente, en 
especial desde la visita de la policía al Esperanza por el salto de 
Eugenia Prado, Fernando parecía más perezoso, como más desganado. 
Miró el reloj de su muñeca cuando marcaban las siete menos diez y 
resopló al saberse retrasada, justo cuando apareció su padre, 
retocándose la nuca con una de sus manos. 


—«¿Has dormido mal? 

— Tengo un poco de sueño, sí. Vamos que llevamos retraso. 
—¿Y las tortillas? 

— Ahora en el bar. No me dio tiempo. 

— Luego me dices que si tardo por Diego... 

—Venga, dale, vamos. 


La unión del padre y la hija era tan intuitiva que casi se leían el 
pensamiento. Fernando sabía las razones del nerviosismo y las prisas 
de Inés. Otra cosa es que no quería que su hija supiera que él sabía. El 
hilo invisible que los unía estaba empezando a deshilacharse. 
Caminaban uno delante del otro, Inés más avanzada esperando que 
fuese un poco menos temprano para escribirle a Diego el primero de 
sus buenos días con uno de los beeper que Coca Cola le había regalado 
a su padre para que no se pasara a Pepsi. El otro se lo había dado a 
Diego porque su padre no quería trastos. El teléfono móvil, objeto de 
deseo de cualquier adolescente, quedaba fuera de su alcance. Solo los 
muy pijos tenían uno. 


Micky también amanecía con el sonido de la entrada de varios 


mensajes en su beeper. Se le abrieron los ojos con el primero y contó 
el resto, hasta tres sabiendo que no podían ser de otro más que de él. 


UNO: Todo el mundo va a saber lo que eres 
DOS: Tienes dos horas para traerme la pasta 
TRES: Ahora me voy a reír yo 


... MAAAMBOOO... 


Ahí Micky ya había tomado una decisión. Solo dudó un segundo, 
cuando estuvo a punto de llamar a su padre y decirle la verdadera 
razón por la que se quería ir vivir a Inglaterra. La idea le atravesó un 
instante, las palabras salvan, nombran al miedo, le ponen cara y tal 
vez ese pavor se desvanecería solo por contarlo. Pero Micky, tan 
delgado, tan asustado, llevaba demasiado tiempo guardando lo que ni 
él mismo quería reconocer, así que solo podía cumplir órdenes, tratar 
de quitarse de encima al extorsionador y esperar a que pasara el día, 
que aún en negros y azules grises, no había hecho más que comenzar. 


Paco esperaba en la puerta del Esperanza. También para él era raro 
que el bar no estuviera abierto aún. Cuando divisó que Fernando e 
Inés bajaban por Mancebos, les saludó con un gesto de sorpresa y, 
señalando el reloj, se permitió la confianza de girar la cabeza en 
desacuerdo. 


—¿Tú también me vas a decir? 
—Vaya pie izquierdo que pusiste hoy primero. 


—Dale, anda, ayuda a Inés con la puerta que tengo que coger lo de 
Jacinto. 


—¿Y a este que le pasa, niña? Oye, bien temprano estaba moviéndose 
tu amiga, la del puente. 


—¿Ana? 
—SÍ, la que vive ahí abajo. 


—Pues es raro que se mueva tan pronto. A ver si me da tiempo a 
bajarle el café antes de que se vaya. 


—Con el frío que hizo anoche no me extraña que tenga ganas de 
moverse —añadió. 


—Gracias, Paco. Espero que sea eso, sí. 


La mañana traía el viento frío y seco del Guadarrama. A pesar de la 
prisa que se dio en bajar, Inés no consiguió ver a Ana, que ya se había 
marchado, tal y como dijo Paco. Inés pensó que, al no tener apellidos, 
ni pasado, ni futuro, Ana tendría que tener otro nombre. La Friolera, 
Ana la friolera. Así se llamaría para ella. Algunos años después, el 
poeta y cantante Nacho Vegas le puso ese mismo nombre a una 
canción, quién sabe si él también fue cliente del Esperanza. Después 
de adjudicarle el mote que tan bien resumía la precariedad de Ana, 
Inés lamentó no haberla podido ver esa mañana. Venía 
acostumbrándose a ella y llevarle el café y los churros era el anticipo 
de algo nuevo que venía lleno de Diego. Ese algo que le recordaba a la 
pareja de estudiantes que se comían el día anterior en la mesa once. 
Se veía en ellos sin quererlo del todo. 


A la misma hora, Micky sabía que le tocaba volver al templo de 
Debod. 


El niño junco repitió el ritual como quien va al matadero, sin levantar 
sospecha ni querer ser visto por nadie que pudiese acercarse al secreto 
que con tanto celo y dinero venía protegiendo. ¿Qué podría ser tan 
grave para que estuviera poseído por esas ganas de abandonar el 
Mella, Madrid, España y todo lo conocido hasta entonces? Sin 
embargo, a diferencia del día anterior, Micky ya no tenía prisa. Solo 
una sensación distinta, como de extranjero en su propio cuerpo, recién 
llegado de un viaje al que ha ido sin saber de dónde ha vuelto. Cuando 
oyó su voz le pareció que era la primera vez que la escuchaba. 


—Espero que hayas traído todo el dinero. 

—Sí. Aquí lo tienes. 

—Bien. Al final estoy seguro de que nos llevaremos bien, Miguelito. 
—Ya no puedo seguir así. Es la última vez que nos vemos. 


—¿Qué dices, hombre? No te pongas llorica, tú vas a hacer lo que me 

dé a mí la gana, no te olvides de eso, chavalote, ¿qué quieres, que 
¿ 

cuente la verdad sobre ti? 


Micky ya se había dado la vuelta antes de que el otro terminara su 
frase con una carcajada. Algo le movía por dentro, una fuerza nueva 


que antes no había sentido. Entonces, el otro levantó la voz, pero 
Micky apenas cambió de ritmo ni tampoco se giró para contestarle. 
Solo percibió un no te olvides de lo qué pasó, que tampoco cambió 
nada. Ya estaba tieso. No le abandonó el espíritu de extraño en sus 
propias calles. Le acompañó cuando pasó frente al Palacio Real, la 
Plaza, la pareja de guardias civiles, los jardines de estatuas 
imponentes. El flaco seguía andando, mirando sin ver, los pasos 
acompasados a su ritmo frenético y esa ligereza de pajarito que se ha 
caído del nido, como si no pesara. 


El paciente de la tercera planta del hospital del Rosario sintió un 
calambre al mediodía cuando la enfermera erró el primer pinchazo 
para cogerle una vía. La mujer de blanco se sacudió por una descarga 
eléctrica en el instante en que iba a atravesar la vena. Se descontroló 
su pulso y no fue capaz de fijar la mirada en un punto. Fue solo un 
segundo que ensució el aire, suficiente como para que ella anticipara 
una tormenta. Sintió la necesidad de correr, pero al no poder soltar la 
aguja ni el émbolo se quedó inmóvil, anticipando un golpe. Algo se le 
rompió muy dentro, desparramando un sabor a óxido que le subía 
desde el vientre y le estallaba en la boca en forma de saliva y en los 
ojos en forma de lágrimas. 


De un impulso ágil, consciente, Micky saltó desde el viaducto a las 
doce de la mañana. Murió en el acto tras chocar su cabeza contra el 
asfalto a veinticinco metros de altura. 


Una vez acaba todo, empieza el espanto para los que se quedan vivos. 
El tiempo se congela, todo se detiene, el silencio y la culpa se instalan 
en su mente y en su cuerpo. A partir de ese momento ya nada será 
igual y el futuro se convierte en un páramo de preguntas sin 
respuestas. Algunos alumnos estaban en el parque de las Vistillas 
cuando Micky saltó. No lo vieron, pero escucharon el frenazo de un 
coche, el golpe, el grito. El director suspendió las clases y mandó a 
todos los alumnos a sus casas. Por esa razón Inés regresó antes al bar. 
Estaba tan pálida que Fernando se asustó al verla entrar por la puerta, 
arrastrando los pies como una sonámbula. Dejó de secar los vasos y se 
acercó a ella saliendo de la barra, frotándose las manos en el trapo de 
la cintura y abrió los brazos. 


—Ya me he enterado. Ven, anda. 


En esa anchura cabía todo. 


4. Flores de otros mundos 


Un día más tarde, Madrid se ordenaba en su naturaleza caótica. 
Siempre que pasaban estas cosas se borraban las huellas de la pena 
con cubos de agua con lejía. Lo mismo con lo que Paco limpiaba cada 
mañana las aceras de abajo en su Segovia 22. La cruz de spray negro 
apareció pintada ese día justo en frente de donde un día estuvo 
ubicado el edificio de la Casa de la Moneda. El mismo que también vio 
nacer —que no morir— al primero de los escritores políticos 
madrileños, Mariano José de Larra, treinta años antes de que se volara 
de un disparo la cabeza, que ya se sabe que en España escribir es 
llorar. 


Inés y Diego no dejaban de pensar en la mañana que vieron irse de 
pellas a Micky. Ella lo recordaba también en el regreso, cuando le vio 
subir hacia la calle del Ángel. Y esa breve conversación. Que si 
Inglaterra, que si la academia. Su forma de huir, sin mirarla a los ojos, 
le había dejado un sabor como a humo. 


Lo que nadie esperaba era que el flaco hubiera dejado todo tan bien 
atado. En una carta de despedida les pedía perdón a sus padres por 
todo el daño que iba a hacerles y por el que ya les había hecho. 
Reconocía que estaba siendo extorsionado por Emilio, un chico que 
expulsaron del Mella años atrás con quien había mantenido una 
relación sexual en las pasadas fiestas de San Isidro. Reconocía el pago 
de más de setenta mil pesetas en el último curso. De ahí las ganas de 
irse a Inglaterra, con toda su tristeza atada a la espalda, con la 
vergiienza que no pudo compartir con ellos. También dejó anotados 
los datos para localizar al extorsionador. Él no había encontrado 
fuerzas para denunciarle, pero esperaba que sus padres pudieran hacer 
lo correcto una vez que él no estuviera y a nadie le importase nada a 
quién se había tirado. 


Gracias a eso, la policía consiguió una orden judicial para acceder a 
los mensajes y arrestarle. “Todo Madrid sabrá lo marica que eres” o 
“Verás cuando cuente lo bien que la chupas” fueron algunas de las 
frases que extrajeron del terminal. El Mella suspendió un día las clases 
en señal de duelo e incluso Inés tuvo que declarar en el despacho del 
director ante dos agentes de policía por el día que le vio irse de pellas 
y en su vuelta a casa después. Hasta entonces, la muerte era lejana, 


aunque fuese una vecina insistente del bar de su padre. Incluso la falta 
de su madre cuando era tan pequeña había pasado de lado, como sin 
entrar ni dejar marca, porque a esa edad no se tiene que hacer otra 
cosa que no sea crecer y vivir. La muerte se aleja de los niños y de los 
jóvenes, es incompatible con la plenitud. Hasta que toca cerca. Por eso 
Inés entró con fuerza en una madurez que habría debido esperar para 
más adelante. La duda era si Fernando sabía si esto, tarde o temprano, 
terminaría pasando. 


No pasó por alto para la prensa. Por una vez el salto fue noticia, 
aunque detrás latiera una extorsión homófoba con tufo morboso. Uno 
de los extensos reportajes que cubrieron la muerte del pobre Micky 
fue el programa Madrid Directo. El locutor hablaba como si lo hubiera 
conocido, gesticulaba, abría mucho los ojos y dejaba largas pausas 
entre frase y frase, como si alguna vez Micky le hubiera importado 
algo. 


Anais miraba la televisión colgada sobre la pared de la esquina de la 
barra del club Delirios. La reportera de la noticia hablaba desde el 
Puente de Segovia sobre la extorsión sufrida por un vecino del barrio a 
manos de un exalumno del instituto. Con el trágico final como titular 
estático en la pantalla, Anais pensaba que también ella estaba pasando 
por una calamidad. Una calamidad que había comenzado pocos meses 
atrás. 


Lo primero que le extrañó al llegar a Madrid fueron los enormes 
edificios. Se alojaron en un hotel de la Gran Vía, en la planta número 
doce. Desde allí los coches parecían hormigas y la gente seres 
minúsculos, idénticos todos, hombres, niños o mujeres. Pequeños 
puntos que no paraban quietos y que de pronto cruzaban el asfalto o 
aguardaban en la esquina como un enorme pelotón en forma de 
mancha móvil. Junto a ella estaba Silvia, otra chica de su mismo 
pueblo de la sierra norte de Colombia. Dos paisas recién llegadas de 
un vuelo, del agotador trayecto desde la sierra hasta Bogotá y después 
las interminables horas de espera y la llegada a Barajas. Ahí empezó la 
cosa a sonar un poco más rara para Anais, aunque no para Silvia. 


Una mujer elegante, de pelo negro, ropa elegante y unos cuarenta 
años, nacida en su mismo pueblo, del que se fue muy joven y al que 
había regresado con aires de gran dama, fue la que les ofreció la 
oportunidad de un trabajo como azafatas y, si todo iba bien, hasta de 
modelos. Parecía muy amable, se notaba que había progresado y era 
atenta aunque exigente. Se hacía llamar señora María. Si bien era 
cierto que las candidatas debían ser guapas y aparentes, como era el 
caso, solo ellas dos consiguieron superar las difíciles pruebas de acceso 


en las sucesivas entrevistas que mantuvieron con la señora María en 
Bogotá. Por esa razón no les extrañó demasiado que después de hacer 
el ingreso en el hotel, y tras asearse, la señora María las invitara a 
conocer la ciudad y su típica y afamada gastronomía. 


—No deja de ser raro que nos inviten a todas estas cosas, ¿no? 


—¿Es que usté no puede relajarse un poquitico, Anais? Por fin estamos 
en Madrid, ¿por qué no se le quita la pensaera esa y lo pasamos bien 
rico? Tantas ganas que teníamos de llegar. 


—Porque venimos a trabajar, no de turismo. ¿Cómo pagan el hotel?, 
¿y la cena? Esto cuesta una fortuna. 


La señora María las esperaba con una sonrisa de bienvenida. 


—Bien, señoritas, iremos a la Plaza Mayor, comeremos calamares y 
tomaremos cerveza buena de acá —dijo cuando salieron al ruido 
extremo de la ciudad en fiestas. 


Anais pasaba de la euforia de niña con regalo de Navidad —recién 
pasada— a la incertidumbre y la sospecha. Más cuando la señora 
María les dijo que al día siguiente visitarían Aranjuez, muy cerquita 
de la ciudad. Nadie les había hablado de ese sitio y ella estaba 
deseando empezar con sus clases de azafata. En esa cena, sentadas en 
una terraza que daba al culo de bronce del caballo de Felipe ii, Anais 
hizo tantas preguntas que colmó la paciencia de la señora María, que, 
de un momento a otro, cambió por completo. 


—Miren, niñas. Me tienen un poco harta las dos ya de tanta queja y de 
tanta preguntadera. No hay manera de dejarlas agradecidas, aunque 
las haya sacado del moridero ese de pueblo del que vienen. Ya que 
preguntan tanto les voy a explicar cómo es el cuento, que ustedes 
parecen muy relajadas y tienen que aprender que lo que algo vale algo 
cuesta. 


Fue ahí cuando Anais y Silvia se enteraron que tenían el pasaje de 
avión, los hoteles, los traslados y la manutención como una deuda 
contraída con los jefes de la señora María, que no se dedicaban a 
formar azafatas ni modelos sino a regentar una red de clubs de alterne 
por toda España. Las chicas no terminaban de entender del todo su 
nueva situación laboral, aunque tenían claro que buena no era. 
Hicieron ademán de levantarse de la mesa cuando la señora María 
sacó de su cartera dos fotografías, una con la madre de Silvia y la otra 
con la hija de Anais, tomadas el mismo día que salieron de Bogotá. 
Silvia tiene suerte, dijo la señora María posando las fotos al lado del 


plato de calamares, con su vieja no perderán el tiempo, la balacean y 
listo. Pero la niña, ay, cuánto le gustan al patrón las niñas bellas y 
tiernitas como ella, y ni qué decir de algunos caballeros que solo se les 
levanta cuando las muchachitas aún no tienen teticas.... Así que ya 
saben, señoritas, trabajen mucho, compórtense juiciosas y en breve 
estarán ayudando a sus familias que tanto las necesitan. 


Madrid, hasta ese momento la ciudad de las oportunidades, tornó de 
pronto en cárcel para dos nuevos bellezos, —chocolate con leche una, 
vainilla y nata la otra— como rezaría su anuncio de citas en los 
periódicos del año 98. 


Anais volvía a mirar la televisión. A las seis de la tarde el Delirios aún 
permanecía cerrado. No era como el primer sitio donde trabajó el 
pasado enero, en el que se cumplió la máxima de año nuevo vida 
nueva. Mientras se miraba las marcas de los dedos, reblandecidos, 
irritados por el continuo uso de la acetona al quitarse el pintauñas, 
Anais escuchaba de fondo Madrid Directo y su mente volvía ese 
primer garito de Aranjuez donde se llevó el primer golpe por tratar de 
escapar de la ya nada amigable señora María. También fue la primera 
vez que le dijeron que cuanto antes pagara los quince mil dólares de 
deuda, antes le devolverían el pasaporte. Era un tugurio en forma de 
nave industrial, junto al polígono de salida de la carretera de 
Andalucía. Ritmo de salsa día y noche, camioneros de paso de toda 
Europa y clientes locales de toda condición fueron el único paisaje 
para las dos colombianas. Su llegada corrió como la pólvora entre los 
ojeadores de “ganado nuevo”, “material de recambio” o “pescado 
fresco”, en el lenguaje de los habituales al puterío, y el club aumentó 
su caja tanto como disminuyó las existencias de Benjamines y gúisqui 
de garrafón. La oferta de Anais y Silvia, que aún seguían juntas como 
un pack de novedosa mercancía exótica, fue todo un éxito. Al menos, 
pensaba Anais, dejando en off la voz del reportero en la televisión, ahí 
no tuve tiempo ni de pensar. Porque en ese primer garito en el que 
encerraron a Silvia y Anais la carne se vendía al por mayor y 
compartían sala con otras veinte chicas: del este de Europa, africanas, 
americanas, una china; todas las Naciones Unidas en milímetros de 
lycra y tacones de aguja de plástico. 


Una de esas primeras tardes Silvia trató de escaparse gracias a la 
inexperiencia de un joven al que despedían de soltero. Tanto Anais 
como ella, junto a seis chicas más, desfilaron a las siete de la tarde en 
una sala reservada que disponía de su propia barra y camarero. Un 
grupo de siete u ocho chicos vestidos de cazadores acababan de 
celebrar una comida tras un ojeo de perdices en una finca cercana. 
Todos eran jóvenes, tres eran extranjeros y el resto estaba compuesto 


por chicos muy parecidos en sus ademanes, salvo uno blando y flaco 
llamado Mateo que ejercía de anfitrión y negociaba las condiciones 
con la encargada del local. Además de regatear el precio, pidió 
cocaína y algunas pastillas para alegrar la partida y evitar que se 
dieran tanto asco, porque alguno parecía querer marcharse. 


Tras algunas maniobras de acercamiento, los chicos fueron eligiendo a 
cada una de las mujeres del reservado y despareciendo hacia las 
habitaciones de arriba. En ese punto estaba el negocio de la red: en 
teoría no se obligaba a nadie a prostituirse, las chicas estaban allí 
voluntariamente. Ellas alquilaban los cuartos y el local cobraba solo 
comisiones por las consumiciones que conseguían colocar a los 
clientes. Ese era el pacto y la tapadera legal. Lo que pasara dentro de 
la habitación era cosa de las chicas, quienes, tras intentar emborrachar 
a sus clientes, buscaban conformarlos con los trabajos más fáciles. 
Pero había caprichos más arriesgados y más sucios que hacían de esas 
horas un infierno de sudor, fluidos y peste. Peste de aliento viejo, de 
borracho, de niño nuevo pervertido, de gordo, de feo, de rechazado, 
de acné, de hormonas reprimidas; peste de perdedores y perdidos. 


Esa noche, Silvia, la dulce Silvia que había sido siempre tan confiada 
hasta que le arrancaron el último vestigio de dignidad, encontró un 
atisbo de salida en el chico vestido de cazador y disfrazado de pecador 
que decía llamarse Pedro. En el cuarto, con la sábana de tela de “follar 
y tirar” aun sin estrenar, se olvidó del miedo a la señora María y pidió 
auxilio. Él, que estaba allí por seguir la corriente al resto, en especial a 
Mateo, el orgánico, tenía un resto de caballerosidad antigua que le 
impedía tratar a Silvia como si fuera un objeto desechable. Había algo 
en ella, su fragilidad, su miedo, que le enternecía o, al menos, le 
devolvía un resto de honestidad. Ella, sorprendida por el trato, creyó 
ver en Pedro una salida. 


—NO hace falta que hagamos nada, te voy a pagar igual, no llores —le 
dijo nervioso. 


—No es eso, si tú me gustas. Es que me tienen secuestrada acá. 
—¿Cómo que secuestrada? 


—Nos dijeron que buscaban azafatas. Después, nos encerraron. Dicen 
que tenemos que devolver una deuda que nunca baja y ni siquiera nos 
dejan salir a por comida o para llamar a la familia. 


—¿No puedes llamar? ¿Y la cabina de abajo? 


—No nos dejan usarla. 


— ¿Llamamos a la policía? 
—¡No!, no, por favor, a la policía no... 


Al salir de la media hora pagada, Pedrito llevaba la bragueta igual de 
subida y el espíritu de caballero en la frente. Hacia la puerta, según 
iban bajando el resto de las escopetas, le susurró a Mateo, en plan 
agente especial, que debían avisar a la policía, que su chica estaba ahí 
coaccionada y retenida contra su voluntad. Mateo hizo un gesto con 
las cejas, levantó levemente el dedo corazón y se lo llevó a la boca. 
Estaba atento al portero que los miraba, un animal al acecho que, con 
sus dos metros y más de cien kilos, había visto de todo en su Kosovo 
natal. Pedrito, que tenía muchos salones pero pocos antros, siguió 
insistiendo mientras Mateo, que no podía dejar de mirar al chungo, le 
empujaba para sacarlo del local con disimulo, aunque con la seguridad 
de que el problema nunca estallaría con ellos, para eso estaban las 
putas. Lo que Pedrito no sabía Mateo lo confirmó cuando vio a la 
bestia dirigirse hacia dentro como un tsunami antes de arrasar la 
costa. Esa fue la última vez que Anais supo de Silvia. 


La señora María le dijo que la cambiaban de sitio a ella sola porque 
allí ya estaba muy vista, pero Anais supo por las otras que Silvia no la 
acompañaría porque había salido en horizontal después de que al 
portero se le fuera la mano. Al enterarse bajó para intentar despedirse 
de Silvia, pero ya no estaba. Presa de la histeria preguntaba por qué, 
cómo, cuándo. Un puñetazo de la señora María en el estómago y la 
sombra de la mole kosovar bastaron para que no hiciera una sola 
pregunta más. A los dos días la cambiaron de local y volvieron a 
anunciarla como carne fresca. En ese suspiro de barra estaba Anais, 
mirando la televisión y el Madrid Directo desde la plaza de Las 
Vistillas, esa tarde en la que un chaval extorsionado encontró, 
saltando, el fin a sus pesadillas. 


—Bueno, chicas, venga, vamos —se escuchó en medio de la sala—. Ya 
saben, es viernes, mis niñas, así que rapiditas se me disponen. No se 
demoren que ahora ya es tarde y vayan. Sonrían, lindas, y vayan, que 
los clientes no esperan. ¡Venga, vayan! —las apremiaba la señora 
María. 


Anais volvió de golpe al curro, a su pesadilla. Aún quedaba cerca su 
llegada a Madrid y ya la sentía como una eternidad. Sin contar lo que 
llevaba trabajando en el Delirios, Anais se había metido en el cuerpo a 
unos trescientos tíos distintos, incluyendo varios cameos con otras 
chicas, porque los tríos se pagaban doble y se acortaba la deuda a 
lametazos. Hoy sería un día como cualquier otro, se resignó Anais. Y 


sin más demora —como decía la señora María—, subió para ducharse 
y atusarse para otra jornada sexual en este nuevo garito que 
despachaba fantasías para los machotes del centro de Madrid. 


La tarde de la televisión fue una extraña experiencia en el Esperanza. 
Mientras Fernando y Paco prefirieron quedarse en un segundo plano y 
no participar en el asunto —los reporteros estuvieron preguntando si 
algunos vecinos querrían contestar preguntas para el directo— Javi y 
Marta sí eligieron darle un poco más de voz al asunto, que venía 
derrapando desde que había comenzado el mes de marzo en Madrid. 


—Al menos —dijo Javi— el Ayuntamiento debería plantearse alguna 
medida excepcional. 


—¿A qué se refiere con “medida excepcional”? 


—Mire, yo vendo periódicos y en ninguno de ellos se habla de lo que 
sucede aquí, justo detrás del quiosco, donde pasan todas estas 
desgracias. 


—Por eso estamos aquí, señor, tratamos de darle visibilidad al 
problema. 


—Pues el Ayuntamiento prefiere taparlo, ya les digo yo. 


Inés y Diego también estaban esa tarde en el parque, aunque más 
alejados, en la zona donde hacían botellón, tras la escultura de Don 
Ramón Gómez de la Serna. En silencio, intentaban encajar cada una 
de las piezas rotas que había dejado Micky en sus cabezas. El ruido de 
sus pensamientos les había dejado tocados, pero intentaban sacar 
fuerza para no quedarse fuera de lo que para muchos era el principio 
de algo. Aunque la paradoja era que llegase por el final de otros. 


—¿Y cómo creen que el Ayuntamiento podría cambiar la tendencia? 


—¿La tendencia? —respondió Marta—. La tendencia es que esto pasa 
cinco veces al mes, por lo menos. 


Diego le cogió la mano a Inés. Llevaban un rato callados, sin ganas de 
decir de más y observando el revuelo de cámaras y cotilleos, de luz 
larga de marzo y de todo lo que dejaba la tristeza reciente, el impacto 
y la necesidad de seguir con sus vidas, de hacer como si nada hubiese 
pasado. Porque para sobrevivir hay que ocultar lo malo. Y si encima 
tocaba viernes el día corría con más ganas porque todo, 
absolutamente todo, era una fiesta los viernes en Madrid. 


Los primeros en llegar siempre solían ser los más depravados. Clientes 
que esperaban al fin de semana para descargar su frustración, sus 
inseguridades, sus complejos. Salían de comida y para las seis de la 
tarde tiraban al Delirios para probar aún fresco el ganado. Muchos ni 
siquiera se quitaban el traje arrugado de la semana y la corbata de 
lamparón. Estos comenzaban a mezclarse con los chavales recién 
estrenados que confirmaban lo que acababan de aprender o 
perseveraban en ampliar conocimientos para aplicarlos después en la 
noche sin fin de su juventud. También se dejaba ver algún que otro 
taxista, que echaba el rápido antes de volver a casa; el portero de al 
lado, soltero y embriagado; un turista al que había traído el botones 
de un hotel; dos amigos de la obra, que con el menú de mediodía 
habían dejado la pala y se habían agarrado al orujo; un hijo único ya 
mayorcito al que conocían del barrio y un camello, primo del portero, 
que se sentaba en una esquina esperando que las chicas le pidieran 
medios que cobraba por enteros. La señora María fue la que le enseñó 
el truco —los que toman tardan más en funcionar, niña— y alargaban 
los tiempos en una, dos y hasta tres horas mientras seguía corriendo el 
taxímetro. En Delirios solo importaba el billete, la deuda y la hija por 
la que aún no había tratado de escaparse de ese infierno. No era cosa 
de elección —como decían unas— sino de extorsión, como padecían 
todas. Habían pasado casi tres meses ya cuando Anais volvió a 
preguntar, porque de alguna forma también era viernes para ella, y se 
atrevió al verla salir de su cuarto, antes de comenzar a rodar. 


—Señora María, yo que llevo con usted estos últimos meses imagino 
que después de lo que he trabajado la deuda ha debido de reducirse 
bastante, ¿sí o qué? 


—Mire, niña desagradecida, los costos de mantenerla y llevarla, lo que 
come y gasta, ¿usted cree que lo paga el aire? 


—No, señora María, si yo pago por mi habitación y por los servicios. 
Por eso necesito saber cuándo podré salir de acá y cuándo hablaré con 
mi familia. 


—i¡¡¡Miren a la princesita!!! Si usted se portara como debiera, haría 
vida normal los días que no trabaje, pero eso debe ganárselo. Mientras 
Roberto vea que usted es seria y cumplidora, más libertad le dará para 
hacer lo suyo. Los derechos se ganan, no se regalan. Y ya deje de ser 
tan preguntona y mueva la cola, que el tiempo es oro. 


Cuando la Sra. María mencionaba a Roberto Anais se volvía hacia 
dentro, al negro de pozo profundo y oscuro, al dolor de esa foto de su 
hija tomada tan de cerca que parecía que la podía tocar. 


—No se demore más. Baje, pues, que abrimos hace quince minutos y 
aún anda por acá arriba lamentando. 


—Ay, señora María, por favor, por la Virgen de la Candelaria se lo 
pido, ayúdeme. Yo ya no sé cuánto más tiempo voy a aguantar así. 


—Pues hágalo bien, como le gusta a Roberto. Sea buenita, obedezca y 
todo acabará antes, niña. Dele, venga. Bájese ya que se demora. 


—Sí, señora María, ya voy, ya voy —decía Anais con la resignación 
amarga de los condenados. 


Los viernes siempre hacían de Madrid una ciudad con más prisa. A 
veces incluso podía estallar, como una lata de Coca Cola recién 
agitada. En el barrio se había apagado el eco del reportaje de 
Telemadrid. Los bancos del parque cambiaban los abuelos y las 
madres con niños por noctámbulos hambrientos de noche. En las 
aceras brotaban botellas de plástico con calimocho, que las copas en 
las discotecas estaban a quinientas pelas y eso era inviable para los 
primeros que asaltaban las calles del fin de semana. En esa caída de 
sol ni Fernando ni Paco participaban tampoco. El Esperanza 
aprovechaba la mala nueva para cerrar un poco antes y evitar que la 
barra se llenara de mirones y preguntas y la cabeza de dudas. 
Fernando no solía cerrar cuando el cielo aún era de naranjas, pero esa 
tarde la primavera se prometía intensa, dura, cicatera, cruel. Entonces 
se acordaba más de Lucía y todo se volvía un poco más gris y él se 
quedaba un poco más triste. 


Debajo, Ana la friolera, recién empadronada bajo los pilares del 
viaducto, temía también el exceso que pudiera regalarle la noche del 
viernes. No llegó a ver la caída del pobre Micky. Sí vio, en cambio, el 
revuelo que armaron las cámaras de televisión y la policía, el atasco 
que provocó hasta bien entrada la M-30 y el grupo de gente que 
aprovechaba para beberse el supermercado, dejándola expuesta a todo 
lo que odiaba cualquiera que durmiese en la calle, en una ciudad que 
no sabe dormir ni respeta al dormido, ya ni decimos a los muertos. 


Inés llegó a casa para cenar también. Ni siquiera tenía ganas de Diego. 


Fernando, al verla, no supo si seguir hablando de lo sucedido o 
levantar un muro nuevo, demasiado angosto quizás como para no 
darse cuenta de que Inés, tarde o temprano, lo subiría sin cuerda. Aun 
con todo apenas se dirigieron la palabra. 


Marta leía en su casa. El viernes era el día más flojo de correo por lo 
que llegaba temprano. Aprovechaba su suerte para leer, inmersa en 


Zorro Dorado de Wilbur Smith. Se imaginaba acompañando a Sean 
Courtney mientras su fiel escuadrón de los Ballantynes liberaba a la 
hermana de su comandante, extorsionada por un maquiavélico oficial 
de la Inteligencia Cubana. Escuchaba los ruidos de las máquinas, los 
radares y sónares utilizados en el improvisado puesto de mando que 
Centaine Courtney había instalado en el comedor inmenso de la finca 
de Waarterden, eje del poder de la emblemática familia smithiana. 
Aunque casi podía verse rodeada de Centaine y de todo el grupo, 
Marta no dejaba de comparar la extorsión a la que estaba sometida la 
niña mimada de la novela con lo que Paco, de buena tinta, le había 
contado sobre lo sucedido en el Puente de Segovia. Siguió 
concentrada, tratando de ganarle terreno a la curiosidad para volver a 
Sudáfrica, mientras soñaba un finísimo Chateaux Margaux del 54 en 
una también finísima copa de cristal de Sevres, antes de aniquilar al 
comando captor de la hermana de su admirado Sean. 


Javi descansaba. El sábado era el día de más ventas de periódicos y, 
con tanto ajetreo de convertirse en noticia él mismo, estaba agotado 
solo de pensar en el día siguiente. Con medio ojo abierto, miraba 
Tómbola en la televisión: chismes disparatados de hijos, sobrinos y 
examantes de secundarios personajes que ya eran hijos, sobrinos o 
examantes de no menos secundarios personajes. Ni siquiera escuchaba 
los rebuznos que se lanzaban unos y otros. Tenía la cabeza en otro 
lado. Quizás con tanto revuelo, al final alguien en el Ayuntamiento se 
decidiera a hacer algo, pensaba entre Mariñas y Karmele. 


En el Delirios, sin embargo, la noche acababa de comenzar. Anais 
observó cómo la señora María se acercaba al camello de la barra. Tras 
despachar con él se volvió hacia ella para darle instrucciones. Tuvo 
que acercarse mucho porque el volumen de la música no le permitía 
escuchar con nitidez. Sonaba Alejandro Sanz, “Corazón Partío”, como 
sonaba en todas partes ese año 1998. La señora María repitió la frase 
aún mucho más cerca que la vez anterior, dejando un vértigo helado 
en Anais. 


—Viene una persona especial, un amigo de Roberto —siguió. El gesto 
de pavor le hizo retroceder, haciendo que la distancia entre ambas se 
hiciera más ancha por sus palabras. Aquella mujer de uñas afiladas 
agarró la muñeca de Anais y la trajo hacia ella. Su cara quedó a la 
distancia de un dedo de la de Anais, el aliento a tabaco la traspasó. La 
frase anticipaba un golpe, una amenaza, la inminencia del desastre—. 
Escúcheme bien, mi'ja. Si no quiere ver a la niña haciendo esto mismo 
que usté, no le pelee más al Roberto y sea obediente, ¿sí me entendió? 
—masculló a la vez que la empujaba. 


La señora María embutió en el sujetador de Anais la papela de cocaína 
que el amigo de Roberto demandaba para que su completo lo fuese de 
verdad y se apartó. Anais lo tenía ya delante, trajeado, con gafas, con 
la chulería de quien sabe que la política de viernes a domingo se 
paraba para el gremio que podía prohibir lo que Anais estaba obligada 
a ejercer. También eran jueces, comisarios, funcionarios, periodistas y 
policías los que usaban los culos de alquiler para que todos pudieran 
mantener en el limbo esta práctica tan antigua. 


Ser obediente significaba decir que sí a todo. Y ese “todo” a veces 
resultaba demasiado repugnante como para contarlo. La única 
alternativa para no romperse en pedazos era anticiparse y adivinar de 
qué pie cojeaba cada cual. 


El cual que le tocó a Anais esa noche trabajaba en el Ayuntamiento de 
Madrid, en el departamento de urbanismo y licencias. De ahí la 
amistad con Roberto, con el camello y también el mandato de dejarse 
hacer. La mano de Roberto podía llegar muy lejos, cruzar el Atlántico 
y hasta casi acariciar la mejilla de la niña que la mantenía atada a ese 
agujero de Madrid. 


—¿Tú eres la nueva? 

— Así es, señor. 

—¿Y no tienes nada para mí? 

—Sí, señor —dijo pasándole la papela con la mano. 
— Muy bien, ¿y cómo dices qué te llamas, guapa? 
— Anais. 

—Pues yo te llamaré Raquel. 

— Como usted quiera, señor. 

—¿Y qué sabes hacer, Raquel? 


—Podemos hacer lo que quiera, señor. Invíteme a un Benjamín y se lo 
enseño cuando subamos. 


Anais sabía que no quedaba otra que dejarse sobar. Debía fingir que 
aquel tipo estaba ligando con ella, como si se conocieran. Era el 
tiempo breve del roneo hasta que el tío se pusiera caliente y enfilaran 
hacia el cuarto. A los clientes como aquel les gustaba creerse que 


estaban conquistando a una mujer en lugar de comprarla. Ella ya sabía 
que eran los más peligrosos. El cortejo duró poco; la sobaba, le 
susurraba obscenidades torpes, le pellizcaba el pezón y el culo, le 
acariciaba la mejilla, y pídeme otra copa, y pide otra para ti, Raquel, y 
la besaba en la boca como si fuesen novios. Ella reculaba, pero a cada 
retroceso él volvía con más fuerza, más violento, más dueño. 


—Subamos, pues, papito —dijo ella, buscando acercar el final. 


El otro, más cachondo que convencido, siguió el trasero de Anais 
hacia el mostrador donde se pagaba antes de recibir unas sábanas 
limpias y unos cuantos condones para subir a las habitaciones. La 
señora María tenía medio pie en ese sitio y el otro en la sala, pero la 
chica que lo manejaba era la favorita de Roberto, con lo que tenían 
constancia de cada uno de los escalones que subían esos tacones. Esta 
le hizo un gesto a Anais para que pasara sin coste: ni los cargos 
públicos que daban cobertura ni los policías que permitían el trasiego 
de mujeres y droga pagaban. Si no se llamaba demasiado la atención, 
en Madrid un garito así podía funcionar durante décadas. Los había a 
montones y en todos los barrios, con sus tarifas y colonias, idiomas y 
especialidades. Ya no era cosa solo de Huertas, que funcionaba 
anunciando pescaderías y casas de citas desde finales del xviii. El siglo 
xx terminaba en Madrid dejando sus perversiones bien repartidas por 
la urbe: De Costa Fleming, como apodó el maestro Raúl del Pozo al 
norte, a la Casa de Campo, los travestis en Chamberí y el Parque del 
Oeste, la plaza de la Luna, Desengaño, Malasaña y Prosperidad. Para 
los exquisitos estaba la zona de los polvos de oro, como se conocía a la 
calle Álvarez de Baena, que albergaba, entre universidades de postín y 
oficinas de banca privada, los clubes de sexo más exclusivos de la 
ciudad y en donde por solidaridad entre iguales jamás se percibió 
indiscreción ni noticia alguna de entre su exclusiva lista de clientes 
famosos. En aquellos lugares el vicio se paga acorde al metro 
cuadrado. Que para humillar siempre existieron clases. 


Ya en el cuarto, Anais colocaba la sábana de plástico que protegía del 
sudor del cliente anterior. El funcionario comenzó a volcar la cocaína 
en la mesilla pegada a la cama. Junto a dos condones y unas pinzas, 
pintó con impaciencia tres rayas que separó con la tarjeta que había 
sacado de su cartera. Un billete de cinco mil pesetas hizo de rulo para 
esnifar dos de ellas. Después, miró a Anais invitándola a que se 
metiera la tercera. Ella movió la cabeza para decir que no y, 
contoneándose seductora, le invitó a que se duchara, para mitigar el 
olor a sudor y a gordo que desprendía, pero él no quiso. Recordó lo de 
la cortesía con el cliente especial y no insistió. Entendió que el asco 
era inevitable, aquel hombre no había pagado por subir con ella, así 


que tuvo claro que tampoco podía pedirle que se pusiera un condón. 
Rezó para que fuera rápido y perder de vista a ese tipejo lo antes 
posible, pero Anais no estaba preparada para lo que vendría. 


Después de meterse la tercera raya, Anais ya sabía que ese hombre no 
iba a conformarse con el repertorio habitual. Exigió que le lamiera de 
pies a cabeza. Luego se dio la vuelta y pidió que le untara de crema 
brazos, piernas y espalda. 


—Empieza por un buen masaje —dijo con la voz muteada por tener la 
boca pegada a la sábana. Anais aguantaba las náuseas y comenzó a 
frotarse sobre la espalda de su primer cliente, invadida de granos, 
asquerosa y ajena. Pero el funcionario quería, además del masaje, otro 
tipo de perversiones más siniestras que lo torcieron todo—. Ven, ponte 
debajo, anda. Quiero mearte entera. 


Anais no escuchó nada más antes de cometer el error de salir 
huyendo. 


Los gritos del cliente resonaban escaleras abajo. 
—«¿Dónde te crees que vas, guarra? ¡Vuelve aquí, puta de mierda! 


Este segundo grito se escuchó también en las demás habitaciones, 
provocando que otras chicas se asomaran, con las puertas medio 
abiertas, temiendo lo peor. Roberto subió como una furia hasta 
encontrarse con Anais, que dudaba hacia dónde huir. La agarró del 
pelo y la arrastró hasta la habitación 01, que la señora María había 
preparado anticipando la tormenta. Ni clientes ni chicas quedarían sin 
pisparse de la forma de motivar al trabajo en el Delirios. Pero Roberto 
no calibró que, a veces, el dolor y el miedo pueden mutar en 
serenidad. Anais aguantaba los golpes sin una queja. Ella ya no estaba 
allí. 


Con los primeros golpes llegaron también las amenazas. Que si te voy 
a subir la deuda, desagradecida, que si has olvidado dónde estás, que 
si tu hija va terminar igual que tú. Una y otra vez. Cada frase dolía 
más que los puñetazos y las patadas. No podía escapar, no podía pedir 
ayuda. Todo pondría en riesgo la vida de su pequeña. Todo, salvo una 
cosa. 


La paliza ocurrió en la única habitación que no se alquilaba de 
dormitorio para las chicas. Una vez terminaban de echar al último 
cliente, la señora María se encargaba personalmente de cerrar con 
llave el resto de los cuartos. La 01 quedaba abierta porque a su 
inquilina no le quedarían fuerzas ni ganas de huir después del 


trabajito de Roberto. No sería la primera vez que había tenido que ir 
un médico borracho a sueldo para que la chica no se fuera para el otro 
barrio, que no era cosa de estropear la mercancía para siempre. 


Anais, tumbada en el suelo, fingió un desmayo hasta que la señora 
María terminó de cerrar el resto de las habitaciones. Entró en la 01 y 
se alegró de comprobar que Anais seguía con pulso y no parecía tener 
nada roto. 


A las siete y media de la mañana solo ella estaba despierta en el 
Delirios. Escuchó el trasteo de la señora de limpieza que comenzaba 
siempre por los baños de la sala, en el sótano. Esto le regalaba un 
cuarto de hora para escapar. El resto de las chicas no se despertaba 
hasta media mañana, cuando su carcelera volvía para abrir sus 
habitaciones. Tendría el tiempo justo de bajar hasta la cabina y avisar 
a su madre ante la segura represalia de sus captores. Ni siquiera pensó 
en las cosas que dejaba en su habitación. No tenía intención alguna de 
volver. 


Tres meses y medio después de que comenzara su calvario, Anais 
traspasó la puerta del Delirios y lo dejó atrás para siempre. Ya en la 
calle sintió la primera bocanada de aire libre desde que pisó por 
primera vez Madrid. Desorientada, subió por la primera de las calles 
que parecía comunicar con otra más céntrica en esa rara hora de paz 
que ofrecen los sábados a primera hora de la mañana. Llegó hasta la 
Gran Vía tras dejar Mesonero Romanos por Desengaño. Los enormes 
edificios y los escasos transeúntes hicieron que la calle resultara 
monstruosa en esa hora insólita y fría. En algunas mañanas de marzo 
la sierra empujaba el aire de nieve que aún quedaba coronando la 
linde de Madrid con Segovia y Ávila. El viento escupía lo que las 
estrechas callejuelas guardaban de la noche anterior: vasos, botellas, 
papeles, colillas y condones. El ruido del camión grande de la basura y 
de otros más pequeños que barrían las puertas de las tiendas se 
mezclaban con los del barrio de su casa, lejos, allá en Antioquía con su 
hija. Anais buscaba alguna referencia, algo que la ayudara a encontrar 
su destino escondido en algún lugar de esa ciudad que no era la suya. 
Recordó el informativo que vio en el Delirios en ese puente. Si quería 
encontrarlo debía orientarse en ese plano inmenso que disipaba una 
ciudad con resaca, en un sábado helado que solo tenía silencios de 
piedra y cristal. 


¿Y si acudiera a la policía? Pero ¿sin papeles? Además, muchos de sus 
clientes eran policías. Seguro que me devuelven al Delirios, pensaba 
bajando hacia la plaza de Callao. Algunos madrugadores salían a por 
churros y pan. En Jacometrezo, en locales que compartían la licencia 


de bar con la venta de botellines de agua, chocolatinas y cajetillas de 
Marlboro, se aprovisionaban los que buscaban en las afueras las casas 
donde la fiesta seguía hasta el lunes. Anais intentaba sin éxito no 
llamar la atención, con sus tacones y medio en pelotas, el maquillaje 
corrido, una lástima de chica, golpeada, cansada. Perseguía la línea 
donde los edificios se funden en un cielo que asomaba distinto, más 
brillante, polar, nuevo y desconocido del todo para ella, acostumbrada 
a la noche de esclavitud y al día de sueño y pesadillas entre cuatro 
paredes. Continuó caminando desorientada y curiosa, exhibida y 
obscena. Muchos ojos miraban al suelo para no reconocer al pecado 
consentido, a la explotada permitida. Paró un taxi, le dijo algo sin 
subirse a él y siguió caminando perdiéndose en un Madrid que ya se la 
había comido. 


Algunos días más tarde, Pedrito leía el ABC en su despacho de la calle 
Velázquez. Una noticia llamó su atención: Cae una red de extorsión de 
prostitución en el centro de Madrid, rezaba el titular, y continuaba: La 
policía detuvo ayer a tres personas y clausuró tres locales de ocio 
nocturno, dos en la capital y un tercero en Aranjuez. 


Pedro dejó el periódico y buscó el móvil que el despacho donde 
trabajaba acababa de darle como parte de su bonus. Intranquilo, 
marcó el número de su amigo, Mateo: 


—Tío, ¿has visto lo del local de Aranjuez, ese al que fuimos el día del 
ojeo? 


—¿Qué pasa? 


—Pues tío, la policía lo ha cerrado y ha detenido a los responsables. 
Que si era una red de extorsión, que no sé qué... 


—Vamos a ver, Pedro, no me estarás llamando desde el teléfono del 
despacho para contarme esto, capullo.... 


—Pero... 


—Ni pero ni hostias, Pedro. Ya casi me metiste en un lío con el 
portero ese, ¿o es que ya se te ha olvidado? 


—Te dije que debíamos llamar a la policía. 


—Pero tú... de verdad, a veces pienso que estás zumbado, macho. 
Deja de decir chorradas. 


—Dice el artículo que todo empezó por el suicido de una mujer de la 


red, que se tiró por el Puente de Segovia. Una que escapó del sitio ese 
donde estuvimos... 


—Vaya historia. No quiero saber nada. Es más, ni siquiera sé de lo que 
me estás hablando. 


—Pero, Mateo, macho... que podría ser esa, o la tuya... 


—Mira, Pedro, quedamos un día de estos para comer. Te dejo, que 
estoy llegando a ver a un cliente, anda. Y recuerda que el teléfono es 
solo para asuntos de trabajo. 


5. Vienen a por mí 


El lunes por la mañana fue distinto a todos los demás en el Esperanza. 
Ninguno de los presentes, al tratarse de sábado, estuvo cuando la 
extranjera saltó desde el Puente de Segovia. Ninguno, excepto Javi, 
que, como siempre, pasaba más tiempo en la calle que el resto y 
estaba abierto cuando la banda sonora del salto de Anais llenó la parte 
baja de aquel barrio fronterizo entre la vida y la muerte. Pero también 
de las malas noticias uno terminaba por acostumbrarse. Para Javi, 
como para tantos otros, el suicidio era ya una parte del paisaje, una 
indecente normalidad. 


Don Francisco llevaba años también conviviendo con esta crueldad y, 
a pesar de sus creencias religiosas, había comprendido hacía mucho 
tiempo que Dios podía olvidarse de sus criaturas. Marta, 
acostumbrada a que cortaran la calle Segovia más de cinco veces al 
mes, se molestaba más por tener que rodear la calle que por las 
razones que la obligaban a hacerlo. Lo que más le preocupaba a 
Fernando, en cambio, era la sucesión de mirones y curiosos que 
seguían a las malas noticias. Cada vez era más gente la que 
frecuentaba el bar preguntando si era allí donde algunos paraban 
antes de saltar. El Esperanza era una diana para los curiosos y para las 
futuras cruces pintadas en el asfalto. Y eso no le gustaba. 


Los suicidas en España suman cuatro mil personas de media al año. 
Cuatro mil. La primera causa de muerte no natural. El concepto de no 
natural es del todo antinatural, porque los suicidas no mueren 
artificialmente. Los suicidas acaban siendo una estadística. Los datos 
se analizan, se tabulan por edad, por sexo, por renta, por comunidades 
autónomas o por ciudades. Pero los datos no analizan las historias que 
dejan inacabadas cada uno de estos cuatro mil seres humanos. 
Algunos lo anuncian antes, otros lo intentan varias veces y otros 
aciertan a la primera. 


Lo que más y mejor se ve a lo largo del viaducto, en la línea del cielo, 
son las cúpulas de Dios, entre tejados y antenas que se alzan sobre el 
paisaje. Si además de verlas por fuera algunos las visitasen por dentro 
quién sabe si habrían cambiado de opinión en ese momento tan oscuro 
de las almas. Don Francisco reflexionaba en voz alta, mojando dos 
churros aún calientes en el café con leche de la primera hora de la 


mañana. 


—¿Y qué pasa si no tienen fe? —preguntaba Javi— porque la mía ya 
sabe usted que se quedó en la escuela junto a los tirones de patilla, 
padre. 


—Es incompatible la fe y quitarse la vida, como bien sabes —siguió. 


—Entonces, según dice, ¿solo los que no creen en Dios se quitan la 
vida? 


—Solo los que sufren, Javi. Yo estoy mayor para juzgar, más aún 
tratándose de almas que no tienen dónde agarrarse. 


—Pues se ha dicho toda la vida que es pecado suicidarse —añadió 
Paco. 


—AsÍ es. 


—Lo que no se dice, y perdone, padre, es que también es pecado tener 
a la gente en la calle sin techo o explotados hasta reventar, que fuera 
de sus muros y sus altares hace mucho frío. 


—Yo solo digo que, si en vez de mirar hacia el Manzanares miraran 
hacia las cúpulas, muchos menos se tirarían. 


—Y yo le añado que ayudaría que los capillitas mirasen más hacia 
afuera y menos hacia dentro, don Francisco. 


—-Claro, como siempre, cargando a la Iglesia de obligaciones que no 
son suyas. De este problema se tiene que ocupar la Administración. ¿O 
acaso es un problema religioso? ¡Lo que faltaba! 


—No se ofenda, don Francisco, que el temita lo ha sacado usted y 
además no se aclara, tanto dice que comprende a los que saltan como 
que los condena al fuego eterno —añadió Javi. 


—-¿Os acordáis del caso del chico ese, el que vendía droga o no sé qué 
asuntos feos? 


—¿El del año pasado? Sí, claro. 
—No sé de qué estáis hablando —añadió Fernando. 


—Lo del chaval ese, el que vendía canutos ahí en el parque de las 
Vistillas. 


—No vendía canutos —añadió Inés que parecía estar a otra cosa 
cuando en realidad estaba a todas. 


—Eso decían por ahí. 


—La historia no fue así, ni mucho menos, que Diego me contó lo que 
pasó realmente. 


—¿Y Diego qué tenía que ver con ese chaval? —interrumpió 
Fernando. 


—Nada, papá, solo que se sabe la historia por su hermano mayor que 
era de su edad. 


Todos continuaron su desayuno en silencio. Inés era un poco de todos, 
sentían hacia ella la necesidad inconsciente de protegerla para que no 
la manchasen la mugre, la violencia y la fealdad del mundo. Ella era 
una luz en sus vidas apagadas y vencidas. Para Fernando su hija era 
un faro y un reto; debía mantenerla a salvo sin poder evitar dejarla 
expuesta. Don Francisco, que apenas se dirigía a ella, educado a la 
antigua —chicos y chicas, ya se sabe, regla de madera y suspenso— 
fue el único que mantuvo la curiosidad de aquella historia. En su 
opinión, alguno que otro estaba mejor haciendo el mal donde Luzbel, 
así que trató de aleccionar a Inés de esa forma directa que tan bien 
disparaba el clero: 


—Hay almas que es mejor que tenerlas debajo, hija. No merecen pisar 
este mundo, simplemente. 


Inés volvió hacia la cocina ya con el bocadillo envuelto que le dejaba 
Fernando preparado en la barra. Aprovechaba esos últimos minutos 
antes de marcharse al instituto para el último repaso de manera que 
su padre se centrara en el menú del día. Neveras llenas, barriles de 
Mahou cambiados, el lavaplatos vacío. También llegaba Marta, que 
algunos lunes comenzaba pronto y era la razón por la que Paco 
alargaba un poco más el café en el Esperanza. Era el segundo lunes de 
marzo de 1998. 


—Papá, te cojo un par de churros para Ana, la de abajo, ¿vale? 
—Claro, hija. Que tengas un buen día, ánimo con todo. 
—Marta, ¿un día de estos me ayudas con una tontería? 


—Pues claro, niña. 


—Es una bobada. Pero necesito que encontremos una carta. 
—Eso está hecho, guapa. 


Una vez que Inés estuvo fuera, todos se lanzaron en tromba a largar 
sobre la última víctima. Que si qué barbaridad, que si era una puta 
que trabajaba en el Delirios en la plaza de la Luna, que si qué dices, 
hombre, que si era una inmigrante sin papeles, que si nunca la habían 
visto por aquí, que yo sí la había visto y era un monumento... De la 
misma se marchó don Francisco, que si ya se torcía hablando de 
mujeres no digamos de putas. 


—Dice el artículo que estaba secuestrada y que al parecer dejó una 
despedida escrita que le dio a un taxista en la calle Mayor antes de 
tirarse —añadió Marta. 


—Ya van tres detenidos y han cerrado esos clubs. 


—Creo fue para llamar la atención sobre lo que les hacen a esas 
pobres mujeres —dijo Paco. 


—¿Cómo? 


—A ver, imagina que estás secuestrada, como hacen estos con estas 
mujeres para explotarlas. 


—Oye, que no todas están ahí obligadas, que para fregar siempre hay 
trabajo ¿eh? —añadió Javi, siempre tan prosaico—. Bueno, me 
marcho que tengo al sobrino vendiendo y seguro me está haciendo 
perder dinero. 


—No seas bestia, Javi, hombre, que igual no tuvo otra salida. 
—Igual la tiraron, por eso hay detenidos y no se creen lo del suicidio. 


—Que no os enteráis. Al taxista que paró le dio una carta en la que 
contaba, al parecer, que la tenía explotada una señora de su país y una 
red aquí, y que amenazaban en Colombia a su familia. Que se quitaba 
de en medio para que la policía tuviera un delito que aplicar a los de 
la mafia esa que la tenía. Debió de ser la única forma de proteger a los 
suyos... 


—Demasiado para un lunes por la mañana, Marta. Me voy al quiosco. 
Luego nos vemos. Te dejo los periódicos aquí, Fernando. 


—¿Fernando? 


—Venga, luego nos vemos —contestó Fernando sin girarse para 
despedir a Javi, con la vista fija en la ventana que daba a Bailén. 


—Anda este, madre mía, Fernando, qué malos son los lunes.... 


—¿Y cómo sabes todo eso, Marta? —preguntó Fernando, que parecía 
más bien no abandonar nunca el tema... 


—Está en los medios. 


Gabilondo desgranaba las noticas de ese lunes a través de la radio, 
como cada mañana: 


Augusto Pinochet jurará cargo como Senador Vitalicio en una estrategia 
más para evitar que se le pueda juzgar por crímenes de guerra, después de 
abandonar la presidencia del país la pasada semana. En Madrid, la policía 
ha detenido a los cabecillas de una supuesta red de extorsión de mujeres, a 
las que amenazaban desde su localidad de origen, principalmente a través 
de las familias. La víctima entregó una carta denunciando la extorsión a 
un taxista de Madrid, para después quitarse la vida saltando desde el 
Viaducto de Segovia, el pasado sábado por la mañana. No se descarta que 
continúen con más arrestos, según informa el portavoz de la Policía 
Nacional. 


—Te lo dije —remató Marta. 


En otro orden de cosas, El Papa Juan Pablo 
1i 


prepara en el Vaticano la ceremonia en la que se disculpará por varios 
años de silencio de católicos respecto al Holocausto y a las víctimas del 
nazismo. En España, la banda terrorista ETA continúa su escalada de 
terror... 


—Fernando, ¿estás bien? 


Ni bien ni mal, porque Fernando no terminaba de estar del todo. Lo 
que sí tenía era algo parecido a la pereza, una confusión latente que 


llamaba la atención cada vez más al resto. Se perdía en ausencias, el 
habla se quedaba corta y no le quedaban ganas de simpatizar con el 
resto. 


Inés subía hacia el Mella. Después de despachar un rato con su amiga 
Ana la friolera, recordó la historia que Diego le había contado acerca 
del chico ese llamado Dani, que había salido en la conversación en el 
bar Esperanza un rato antes. 


Todo sucedió en el verano de 1997, no muy lejos ni en tiempo ni del 
bar, en el barrio de Moncloa. Era una zona cada vez más bulliciosa, 
porque mutaba de zona señorial y viviendas militares a un constante 
trasiego de estudiantes y pisos compartidos, con juventudes que se 
rapaban las cabezas y sacaban de paseo puños de fobias y otros que se 
dejaban largas melenas y barbas y estaban todo el día fumados. Entre 
todas las tribus urbanas, se manejaba bien el Dani, que siempre fue 
del barrio y, aunque no compartía simpatías con ninguna, vivía de lo 
que se pasaba por aquellos bares de Fernando el Católico, Donoso 
Cortés, Alberto Aguilera y Marqués de Urquijo que, junto a la plaza de 
los Cubos, representaba la zona cero de los skinheads, en el Madrid de 
los noventa. 


Dani seguía a un chico mayor que él. 
—Se llamaba... creo que Aitor —le contó Diego. 


Este tal Aitor era camello, chulito, guapito de cara, malencarado y con 
la faca siempre a mano. Trapicheaba en toda esa zona de Moncloa y 
Dani le hacía de lacayo y recadero. El trabajito le daba un dinero para 
financiar todos sus vicios y le servía de ejemplo a seguir en el hampa 
del dinero fácil. Todo iba bien para los dos hasta que se fastidió 
cuando Dani quiso ser Aitor. 


Ese verano del 97 Aitor se fue a pasar unos días a la playa buscando 
nuevos horizontes para el negocio. Dani, que estaba obsesionado con 
la chica de su jefe, creía que para ligársela tenía que ser igual de malo, 
igual de chulo y, sobre todo, igual de rico. Aprovechando la ausencia 
del mandamás, planeó hacer un par de viajes al poblado donde Aitor 
compraba la droga para después venderla en los bares que 
frecuentaban los cabezas rapadas. No tenía pasta, pero había 
acompañado varias veces a Aitor a donde las chabolas y los jefes le 
conocían bien. Aunque era payo, tenía muy buena labia y consiguió 
salir con la droga fiada a la cuenta del jefe. El objetivo era ella, la Cris 
la llamaban. Le gustaba cómo se ajustaba los pantalones antes subir a 
la moto, las Fila que gastaba y cómo se apretaba al Aitor cuando este 


la besaba delante de todos. Se engominaba el pelo, una coleta 
puntiaguda salía de su cabeza, medio rapada en un lado. Los labios se 
los pintaba de negro y Dani quería comérselos. 


Salió del poblado con la promesa de pagar dos días más tarde. Se llevó 
fiado un cuarto de kilo de cocaína, mucha mercancía. Debía dos 
millones de pelas, una fortuna, y pensaba sacarse otros dos después de 
cortarla. Así que Dani se puso las pilas y salió del poblado como una 
bala hasta su casa en Fernández de los Ríos para comenzar el ajuste. 
Iba tan nervioso que cuando llegó no se percató de los gritos y las 
voces en la escalera de su portal. Estaba acostumbrado a las 
discusiones de la pareja del primero izquierda. Bastante tenía con 
aparentar que todo iba bien y que no escondía bajo la camiseta un 
bolón de coca que pensaba doblar, cortándolo con efedrina y lactosa 
de azúcar en polvo. Subió hasta el segundo y cerró con doble llave la 
puerta. Ya en su casa, Dani comenzó a volcar la merca junto a los 
cortantes. Ayudado de una tarjeta de plástico, separaba y mezclaba sin 
dejar de machacar todos los ingredientes de sus cuatro millones de 
pelas. ¿Qué podría salir mal? Aitor volvería en unos días, la coca ya se 
habría vendido, él tendría sus dos kilos, los del poblado los otros dos y 
todo seguiría como siempre. Se veía ya montado en su moto nueva, 
con la Cris agarrada a su cintura, cuando escuchó las sirenas de varios 
coches que parecían haberse detenido en su portal. Comenzó a 
temblar y a sudar, de alguna manera la policía le había pillado con las 
manos en la masa. Primero pensó en los camellos, seguro que ellos se 
habrían chivado. O puede que fuera el propio Aitor que se habría 
enterado por alguien y daba así un aviso para que a nadie se le 
ocurriera pasarse de listo. Dani se asomó a la ventana y comprobó que 
ya eran tres los coches detenidos delante de su casa con aquel 
estruendo de luces y sirenas. Dos maderos se echaban la mano a la 
pistola al salvar los pocos metros que los separaban de su portal. 


Para entonces Dani estaba histérico. Se acercó corriendo hacia la 
mirilla de la puerta, el descansillo seguía vacío. Descorrió el pestillo y 
abrió una rendija para escuchar los ruidos del portal. Sonó el 
telefonillo y al descolgar tronó la orden Policía nacional, ¡Abra la 
puerta! Colgó y cerró la puerta de golpe, con un ritmo tan torpe como 
acelerado sin saber qué hacer. Miraba hacia todos lados, se sabía ya 
detenido, juzgado, en la cárcel. Todo en Dani se deshizo en un sinfín 
de pasos en falso, sin saber si avanzar hacia el cuarto o tirarse por la 
ventana. Le habían pillado. Venían a por él, con toda la coca en su 
casa a punto de ser cortada. Le atravesó una chispa de lucidez que le 
hizo reaccionar. Si al menos no le pillaban la droga solo tendría que 
buscar cómo resolver el asunto de la deuda. Dos millones eran una 
pasta, pero ya pensaría en eso luego. Cualquier cosa era mejor que 


pasarse cinco años en la cárcel por tráfico de drogas, con la mitad de 
los del poblado dentro del talego, además. El telefonillo seguía 
sonando martilleándole la cabeza. Cogió todo el material que podía 
comprometerle y fue directo al baño a deshacerse de él por el retrete. 
El agua aún corría cuando descolgó, aliviado al saber que la cisterna 
estaba tragándose las pruebas del delito. 


—Diga, sí, ¿quién es? 


—Policía Nacional. Ya han entrado dos compañeros, gracias por su 
colaboración. ¿Es usted del primer piso? 


—No, del segundo. 


—Pues no salga por favor. Hemos recibido una llamada de un vecino 
por una denuncia de malos tratos. 


—Entonces, ¿no iban a por él? —preguntó Inés, interrumpiendo la 
narración de Diego, agobiada por el nivel de metedura de pata del tal 
Dani. 


La voz de Diego siguió sonando en su cabeza mientras recordaba 
aquella historia. 


—Así es, ni siquiera iban a por él. Entre el temor de saber que hacía 
algo ilegal y los rugidos de las sirenas, no se percató de que la policía 
había ido por la discusión de la pareja del primero que él mismo había 
visto en las escaleras al entrar en su portal. Y la cosa se le fue de las 
manos de verdad. A los dos días las noticias llegaron hasta Valencia y 
Aitor estaba de vuelta buscándole. Los camellos le reclamaban a él la 
deuda, no querían saber nada de Dani, que les dijo que hablaba en su 
nombre y para ellos no era nadie. Pero Aitor, después de tantos años 
de trato, consiguió convencerles de que su subordinado había hecho el 
puente, en el lenguaje de ese tipo de comercios. A Dani ahora le 
buscaban su jefe y los camellos también. Demasiados enemigos al 
mismo tiempo. Conseguir los dos millones era una quimera 
inalcanzable para un pringado como él. Adiós Cris, adiós moto, hola 
venganza, hola pavor. No podía poner un pie en la calle sin que le 
encontraran. Dani había oído historias de cómo se las gastaban los del 
poblado con los que no pagaban sus deudas y sabía que Aitor no 
llevaba la faca de adorno. Sin salida, acorralado, Dani se arrojó una 
madrugada por el puente. En los segundos que median entre la 
barandilla y el asfalto, Dani seguía sin entender cómo había podido 
ser tan tonto. 


Esa fue la primera vez que Inés escuchó un relato completo y directo 


sobre el suicido en el Viaducto de Segovia. 


El lunes que comenzaba venía cargado de una oscuridad que se le 
metía a Inés hasta los huesos. Diego la esperaba impaciente a la 
entrada del instituto. Su novia estaba descentrada, ya no parecía 
buscarle como antes, pálida y sin brillo. 


—Venía acordándome de la historia del amigo ese de tu hermano, de 
Dani —le dijo Inés. 


—Deja ya de pensar en tanta muerte, anda. ¿Cómo has dormido? 


—Aún me acuerdo de Micky y, ahora, con lo que ha pasado con la 
chica esa... 


—Esta zona de Madrid está destinada a eso, Inés. No le des más 
vueltas. Madrid es muy grande y la vamos a descubrir juntos — 
contestó Diego. 


Sonó la campana llenando la calle Bailén de obligaciones, de lunes y 
de pasar página. Poco a poco, los alumnos dejaban la calle por la clase 
y esta se llenaba de señoras con carros de la compra y hombres con 
mono de trabajo. Mucho traje también, comerciales de tienda en 
tienda, de oficina en oficina, vendiendo, tratando, subiendo y bajando 
en un Madrid que recuperaba el ritmo de una semana menos fría que 
la anterior, que ya asomaba en verdes nuevos algunos árboles. El 
avance de marzo dejaba más día, más ganas de no entrar, más parque 
y terrazas. Más Madrid, en definitiva, porque la ciudad vive en la 
calle. Pero esa tarde, al salir de clase, Inés no se quedó con los demás, 
prefirió pasarse por el Esperanza para ayudar a su padre a cerrar, cosa 
que sorprendió tanto a Fernando como a Diego, que esperaba seguir 
entrenando besos con su pequeña boca de fresa. 


—Hola, papá. 


—¿Inés? ¿Qué haces aquí tan pronto? ¿Cómo es que no estás con tus 
amigos? —Fernando nunca nombraba a Diego, diluido en el plural de 
ese “amigos”. 


Su padre despachaba en la barra con un tipo trajeado, que llevaba una 
corbata con el logotipo de una empresa a juego con su carpeta. Al 
verla Fernando dio por terminada la reunión de una forma abrupta, 
rozando los malos modos y le invitó a salir del bar, dejando al otro 
con la palabra en la boca. Un comportamiento alejado de su habitual 
manera de tratar a la gente. Inés sintió algo de lástima por el chico. 


—Otro vendedor de locales. Que si tienen una oferta de traspaso que 
si no sé qué. De verdad, esta gente me pone malo, hija. 


—Papá, con todo este lío de últimamente... 
—Dime, hija, ¿qué? 


—Estaba pensando en subir unos días a Santander y pasarme por 
Comillas cuando nos den las vacaciones de Semana Santa, para ver 
por ahí todo un poco y, no sé. ... Saber un poco más del abuelo, de la 
familia que se quedó allí, si es que queda alguien, ¿no crees que nos 
vendría bien salir unos días? 


—Pero ahora justo me viene fatal, hija. Además, tú deberías estudiar. 
Recuerda que estás a punto de terminar el instituto y digo yo que 
después querrás una carrera, ¿no? 


Fernando volvió para dejar limpia y preparada la cocina para el día 
siguiente. Inés comenzó lo propio con la barra: rellenando las neveras, 
repasando el suelo y dejando que la lejía borrara las huellas de tantos. 
Era una pena que no pudiese rociar con ella también la conversación, 
aunque lo deseara con todas sus fuerzas. En silencio, su padre estaba 
desde hacía un rato en el norte, un refugio o una trampa para no 
seguir hablando con Inés de todo eso que él también notaba. Ella, sin 
embargo, ya tenía claro que debía ir a Santander, ya no solo por 
buscar la tranquilidad que Madrid le robaba, sino porque sabía que su 
padre le estaba escondiendo algo que había crecido lo suficiente en 
ella como para buscarlo a conciencia. Ella pensaba en Lucía, su madre. 
Él también lo hacía. Pero ninguno de los dos hablaba. 


Esa noche, Paco dormitaba con la televisión medio encendida. En la 
portería de Segovia 22 las noches solían ser tranquilas, más cuando 
expiraba el lunes y las temperaturas del ocaso bajaban de forma 
abrupta. Es lo que tiene la estepa alta, que ni puede mirar por encima 
del hombro ni llega tampoco a tocar agua, tan solo padece ese choque 
de vientos, de sierra de en medio que en Madrid ha secado hasta el 
río. Paco dejaba abierta la ventana del saloncito angosto, que daba a 
un patio lleno de cuerdas de tender, subiendo las paredes desde 
aquella vivienda oscura, como si intentara atrapar alguna estrella que 
se dejaba ver cuando el cielo no apestaba a humo de escape y salida 
de cocinas. Lo hacía precisamente porque en lunes el ruido se parecía 
al silencio, al sosiego. Ese silencio urbano le reconfortaba. 


Pero ese lunes algo rompió la paz de Paco. Un sollozo desgarrador se 
coló en aquel bajo de la calle Segovia y también se metió por otras 


ventanas, por las rendijas de las puertas, repitiendo su eco por las 
escaleras y volando hasta debajo del puente, enfrente de Ana la 
friolera. El grito hizo que Paco y Ana y otras almas que intentaban 
dormir también se levantaran de golpe por el desgarro de una 
garganta honda y rota, la de un hombre que se había parado en el 
lugar donde su vida se rompió para siempre. Ana apartó con cuidado 
el cartón que la separaba de la silueta de un hombre grande y fuerte, 
ancho de espaldas, plantado como un pilar más del viaducto. Y no 
estaba solo. Otros seres heridos le acompañaban, protegidos por las 
sombras y la noche. Aunque apartados entre sí, todos ellos parecían 
reconocerse en su pena infinita. 


A Paco, el grito le arrugó el entrecejo y le empujó a salir de su casa, 
dejando atrás el edificio que antes de casa fue molino y era ahora el 
testigo de un llanto desesperado en la pausa de un lunes maldito de 
marzo. En la noche oscura, Paco y Ana vieron a ese hombre llorar la 
muerte de su hijo, el chico flaco como un tallo que le partió y se partió 
la vida en aquel rincón olvidado de una ciudad que palpitaba sin 
recordarlo. Carlos, el obrero callado y rotundo, quiso ver de cerca el 
lugar donde Micky desparramó su juventud y su futuro. No estaba 
solo, en ese instante otras almas lloraban con él. 


La pena se quedó flotando en la bruma de la noche. Era un 
sentimiento compartido que despertaba, que había roto los diques del 
pacto de silencio sobre tantas muertes, sobre tantas historias sin 
memoria. La historia de Micky, que al mes eran seis, más de cincuenta 
dramas por año y que ahora rescataba un padre aferrándose al 
recuerdo de su hijo y, con él, al de tantos otros. 


Paco volvió atrás porque hacia delante no quedaba más que un intento 
de consuelo que no tenía frente a un tipo como Carlos, hecho de 
esfuerzo y resistencia, de esconder lo que siente y de no decir nunca lo 
que piensa. Le daba pudor ver llorar a un hombre así, tan grande, 
como de hierro, con sus manos gigantes, una llaga en cada dedo que 
eran pistolas de pan como las de Jacinto. Paco bajó despacio las 
escaleras para regresar al sótano de la portería. Cerró la ventana que 
daba al patio con un gesto brusco, se estaba hartando de tanto daño. 


Tampoco Inés pegó ojo aquella noche de lunes. Al cerrarlos pensaba 
en Santander y en Iñaki, propietario del bar el Muelle. Era el único 
nombre que su padre aún nombraba las pocas veces que hablaba del 
pasado y la única pista a la que acudir en su viaje al mar. Inés 
recordaba muy pocas cosas de su infancia primera, apenas una imagen 
borrosa de platos de calamares fritos en forma de torre y el tacto de 
servilletas de papel que le lijaban la nariz al sonarse de pequeña. No 


recordaba, en cambio, el fresco en la piel que nunca terminaba de 
calentar ni de hacer frío del todo porque así era el clima de Santander. 
Ni la que se lio cuando unos quisieron colocar unas mamparas de 
plástico para resguardarse del viento en el Muelle. Iñaki y Fernando 
decían que si les molestaba se fueran a tomar el vino al pueblo, que el 
puerto tenía esas cosas. Tampoco sería capaz de reconocer el olor a 
pasto verde cuando llovía, que era a menudo, ni el chocolate en 
caldero de hierro, los churros recién hechos, la rama que los enlazaba 
y la boca bien abierta porque así te quemabas menos con el ansia y el 
aceite... Nada de aquello se había grabado en su cabeza de niña chica, 
pero estaba dispuesta a resucitar los recuerdos que no tenía. Poco a 
poco se quedó dormida, relajada por hacerlo junto a la espuma que 
dejaban los barcos pesqueros al volver a puerto, esa estela que parecía 
regar de champán los cascos de madera pintados en rojos, azules y 
verdes de mar y norte. Ni siquiera se enteró cuando llegó el buenas 
noches de Diego. Tampoco lo esperaba con la misma falta que las 
noches anteriores. Ahora tenía un plan para resolver algo, con esa 
ventaja natural que tienen las mujeres sobre los hombres: la valentía. 
Inés había ordenado sus prioridades de una forma tan natural que a 
Diego le comía la impaciencia porque él no estaba el primero en esa 
lista, haciendo que ese lunes fuese distinto también para él. Era el 
primer lunes desde que estaban juntos que ella no respondía al 
momento a sus mensajes. Esa inmediatez nueva que ya era vieja 
porque para Inés entonces ya no todo era Diego. 


6. Un hombre solo 


El timbre, agudo e insolente, sonaba sin rendirse al hecho de que al 
otro lado nadie tenía intención de contestar a su urgencia. El 
destinatario de las llamadas tenía uno de esos días de no a todo. 
Algunos otros eran de sí, pero estos eran cada vez menos. La mayoría 
del tiempo transcurría ahora en neblina, un tiempo sin marcas, de 
silencio y oscuridad. En la cocina las persianas bajadas trataban de 
ganarle la pelea al sol, una tarea sencilla en un piso interior o exterior 
mirando al patio, que era la expresión con ínfulas de principal, pero 
más barato y con menos aire, en una ciudad que cada día cotizaba 
más alto y era más inalcanzable para la depauperada clase media. 


En el pasillo estrecho se filtraba un reflejo de luz desde la ventana del 
salón, que también miraba al patio de vecinos. Un desperdicio porque 
el habitante de la casa no distinguía la noche del día. El timbre del 
teléfono seguía sonando, esperando una respuesta que no llegaba. 
Agustín lo sentía como un taladro en la cabeza, una tortura inútil 
porque él seguía en uno de sus noes que mandaban tanto. Al otro lado 
solo quedaba una tía, un pueblo al que no iba nunca, un sobre que 
llegaba con algo de dinero cuando cobraba la pensión y unas recetas 
médicas que ya no tomaba. Por eso Agustín, que tenía más de 
cincuenta que de treinta, llevaba tiempo aparentando muchos más. 
Por eso la tía dejaba de llamar cuando, en el quinto, el sexto o el 
séptimo tono, ni siquiera podía dejar un mensaje porque la cinta del 
contestador acumulaba un exceso de palabras sin respuesta. Aquella 
vez fue distinta. Quien fuera que estuviera llamando era aún más 
insistente que su tía. El piso era de ella, la hermana soltera de la 
madre de Agustín. La anciana cumplía con todos los clichés con que 
los urbanitas adornan a las tías del pueblo que no tienen: era frágil, 
virgen, sorda, moño gris, chaqueta de punto, gafas de pasta y 
poseedora de una bondad que le costaba transmitir a Tinito, ese 
sobrino a quien nunca supo cómo tratar. 


Otros días era Tinito quien la llamaba primero. Esos también eran 
para él días de calle y bolsa de la compra. Primero al puesto de 
pescado, donde compraba algo blanco y sencillo, sin espinas ni 
cabeza, que el pescadero aún recordaba a la madre de Agustín pedir 
las cosas para el niño adulto. Después, patatas congeladas que daban 
poca lata y saciaban pronto el hambre de Tinito. Incluso si era un día 


lleno de síes, el buen hombre se tomaba un pincho de algo en su 
vuelta a casa. Su bar Esperanza se llamaba Navacerrada, una de esas 
clásicas cafeterías sesenteras que inundaron de cumbres las calles de 
algunos barrios. Establecimientos de tostada, sándwich mixto y 
tortitas con sirope, alternadas con cañas, orujos y aceitunas con hueso. 
Allí, entre señoras con churros, café con leche y laca, Tinito rozaba la 
plenitud. Olían a tiempo detenido, como su madre, como su tía. 
Aquellas paradas en el “restaurant”, como decía su madre, eran un 
ritual, un regalo de todo lo bueno de Chamberí, el barrio que se 
aferraba al ritmo lento de una capital de provincias. Allí se quedó 
cuando perdió a la Jefa, que así la llamaba porque siempre fue fuerte 
y segura, con hechuras de matriarca, de pulcritud y necesidad, de 
lentejas, de época equivocada, de criar a un hijo sola, al Tinito, pobre. 


Los días buenos Tinito estaba contento y el camarero le ponía un poco 
más de nata en la tarta porque le gustaba ver que aquel hombre niño 
no se había perdido aún del todo. Pertenecía con orgullo a ese gremio 
cada vez más escaso de camareros profesionales. Conocía a sus 
clientes, que le llamaban por su nombre. Había visto crecer a sus 
hijos, conocido a sus novias, celebrado sus cumpleaños y acompañado 
en sus lutos. Cercana ya la fecha de su jubilación, el camarero sentía 
una lástima profunda por Tinito, tan solo y tan perdido. Entre el 
portero de la finca y él le echaban una mano, se turnaban para subirle 
algo de comer cuando no le veían salir en días, con esa solidaridad 
sincera de la gente buena. 


En esos días buenos cada vez más escasos Tinito era encantador. 
Paseaba con calma, tardaba lo mismo en llegar al estanco andando 
que al pueblo en coche, paraba en cada tienda, hablaba con cualquier 
vecino del tiempo o la actualidad, con especial atención a las señoras 
que le recordaban los tiempos de su madre y su tía. Le encantaba estar 
con señoras mayores y en más de una ocasión le invitaron a la 
comanda del Navacerrada, a lo que él siempre correspondía 
sentándose en la mesa con las usuarias de Corega y Álvarez Gómez 
para darles palique. Ay, Tinito, qué simpático fuiste siempre, cuánto 
echamos de menos a tu madre, con lo buena que era y lo bien que te 
tenía siempre. Y Tinito sonreía contento porque algunos de los días 
buenos además de salirle gratis eran calientes. 


Los días malos, que cada vez se repetían más de cerca, pesaban de 
ausencias y Tinito no hablaba ni consigo mismo. Hubo un tiempo que 
sí, que se preguntaba y contestaba cosas. Entonces Tinito pensaba que 
una cámara pequeña le espiaba mostrando al mundo todo aquello que 
le daba vergienza y no podía sacar de su cabeza, como algunas chicas 
de la tele, o como las manchas de la cama, o los botones que se le 


caían de la camisa. Después se convenció de que solo con pensarlo los 
demás sabrían sus secretos, así que se esforzaba por permanecer en 
blanco. También dejaba que cojease su pie derecho, que, aunque sano 
del todo, le parecía a él que se metía hacía adentro, lo que a sus ojos 
justificaba su mal humor y su resistencia a salir de casa. Madrid tenía 
para él entonces también días malos y otros muy malos y no era cosa 
de enfrentarse a una ciudad que le daba poco y le quitaba mucho. 


La mañana había comenzado fea. Tinito se había quedado sin tabaco 
ni cocacolas, los únicos vicios a los que no podía renunciar ni siquiera 
en los días en que los blancos apagaban su cabeza. No quedaba otra 
que salir justo antes de la hora de cierre de las tiendas, así no tendría 
que ver al portero, último recurso de su tía cuando los días pasaban 
sin respuesta. Esperó a que llegara la oscuridad para abrir la puerta. 
Lo que no imaginaba era que el portero le estuviera esperando en el 
descansillo. La sorpresa fue mayúscula para el niño viejo que no 
esperaba ver a nadie e intuyó que no sería por nada bueno. Los días 
malos era una esponja. 


—Agustín, hombre. Llevo un buen rato llamando a la puerta. 
—Si hubiera sido grave habrías entrado. Tienes una llave, ¿verdad? 
—Necesitaba hablarte urgentemente, verás, cómo te digo... 


—Tan importante no debe ser entonces, si esperabas fuera. Igual me 
estabas espiando. 


—Han llamado del pueblo, Agustinito. Tu tía... 


Poco a poco fue recuperando la noción del tiempo. Los párpados 
parecían sostener un banco de arena, un peso inaudito que sentía 
despertando de una resaca fea, como volviendo de un accidente que 
no lograba recordar pero que le dolía desde abajo. Miró a su alrededor 
a medida que sus ojos calibraban mejor y pudo notar que no estaba 
solo en el cuarto —pero en qué cuarto— pensaba. Después dedujo que 
se trataría de un hospital, la habitación tenía varias camas, reconoció 
los paneles electrónicos de la suya, cables, sueros, tubos, y las cabezas 
que miraban levantadas hacia la televisión junto al silencio que 
acompasaba la caja tonta con el hilo imperturbable de la voz del 
presentador. Era la hora del telediario y a medida que iba 
arrancándose el sopor químico, el sonido se le volvía más nítido. Los 
pies se movían según las órdenes que mandaba el cerebro y todo 
parecía estar más o menos bien, pensaba reconfortado. Podía mover 
las manos, bien. La cabeza hacia ambos lados, correcto. De pronto se 


preocupó por si esto último lo había dicho en alto, cosa que le podría 
comprometer con quien fuera que estuviera al lado, no vayan a creer 
que estoy loco. Estaba claro que era un día de los malos. 


—¿Cómo te encuentras, Agustín? —le dijo alguien que parecía ser 
enfermera. 


Tinito se hizo el dormido, disimulando mal sus pocas ganas de hablar. 
También era cierto que aquella mujer podría darle alguna 
información, pero su desgana evitaba cualquier tentación de conocer 
la verdad. La enfermera, impasible a su silencio, cambió el suero de la 
comida en tubo, dejó el historial en el sobre y siguió con sus 
protocolos de bondad profesional hacia los demás pacientes. Lo 
curioso es que la señora le causaba cierta serenidad, como de 
conocerla de antiguo o algo similar. Quizás era la atracción que 
siempre sentía por las mujeres seguras, esa calidez maternal que 
algunas llevan puesta en la cara en forma de sonrisa gratuita que van 
ahí regalando como si les sobrara lo que tanto faltaba a otros. Fue en 
ese instante cuando recordó de golpe el resto, el portero en la puerta 
de su casa, la muerte de su tía, el desamparo que hizo que todo 
comenzara a girar. Luego nada. 


Todo dejó de rodar a su alrededor desde una pena que apenas podía 
hacerle llorar. Sentía un vacío extremo, no entendía nada, como si 
fuera un turista cualquiera que no entiende las indicaciones en un 
idioma de signos incomprensibles. Las voces de la televisión sonaban 
muy por debajo de los sonidos que su cabeza era capaz de recordar: el 
timbre del teléfono en su casa, los golpes de la puerta, la voz de su tía 
volando de un lado a otro, en bucle. Agustín no tenía fuerzas ni de 
levantar una ceja. Ni de comer, ni de contestar, ni cuando el 
acompañante de su vecino de cuarto le preguntó si se iba a tomar el 
yogur de limón. Le encantaba al enfermo, repetía. Tinito, mudo, solo 
necesitó de un gesto de muñeca para contestar al pariente del 
agraciado adicto a la lactosa. Su silencio ya era una victoria tal y 
como estaban las cosas. A veces se necesita que la vida nos regale esos 
descansos, una tregua cuando todo alrededor es una mierda, cuando la 
vida es ya una montaña rusa con un tren lanzado hacia abajo cada vez 
más rápido, en circuitos cada vez más cortos, con un final abrupto y 
una parada en seco. 


A pesar de hacerse el dormido, Tinito se esforzaba en comprobar que 
sus piernas obedecían las órdenes de su cerebro, que poco a poco 
abandonaba el modo reposo para comenzar un lento encendido. 
Pergeñaba vagas alternativas de huida: salir por la puerta 
aprovechando las constantes idas y venidas del roba yogures o esperar 


a la noche, cuando todos durmieran. Las dos tenían sus peligros. Salir 
de día descalzo y con un camisón abierto por la espalda le parecía 
indigno. Huir de noche a oscuras anticipaba tropiezos y estruendos. A 
pesar de las dificultades, le tranquilizó poder pensar en el plan y 
saberse lúcido. Siempre fue un tipo listo, se dijo, en especial en los 
días malos. La gente confundía estar callado con ser tonto. Pero Tinito 
seguía pensando mientras las horas fueron pasando como lo hacen 
cuando no pasa nada. 


Marta bajaba cargada con el carro amarillo la calle Segovia llegando 
al portal de Paco. En su cabeza no dejaba de pensar en la forma tan 
radical de vida que llevaban los agentes encubiertos. Desde que se 
quedó dormida la noche anterior con el libro encima, Marta divagaba 
en una escena de la que no conseguía escapar. En ella, era una espía 
infiltrada en la banda terrorista ETA, compartiendo piso y vida 
sentimental con uno de los pistoleros más sanguinarios de la banda. 
Una agente doble que apenas dormía por miedo a hablar en sueños y 
destapar así su tapadera. La novela estaba basada en la vida real de 
Soares Gamboa, el primer arrepentido en la banda terrorista 
perteneciente al Comando Madrid que sembró de terror la capital de 
España en los ochenta. El piso franco que habitaba estaba muy cerca 
del Esperanza. Marta no había soltado el libro desde su publicación, 
así que estaba ansiosa por contarle todo a Paco. Este tipo de novelas 
reales le gustaban a Paco, aunque fuesen recitadas porque él de leer, 
poco. Se quedaba escuchando como atontado, admirado por la afición 
a la lectura de Marta. A ella le halagaba su atención y por eso estaba 
deseando llegar a su portería para seguir contándole la historia. El 
miedo a un petardazo acompañaba a los habitantes de este Madrid de 
final del siglo XX. Aunque ETA mataba en toda España, la ciudad 
soportaba una mayor incertidumbre por ser la capital que amplificaba 
la táctica de socializar el dolor de la banda terrorista, lo que convertía 
la vida cotidiana de los madrileños en un peligro inminente. 


Cuando alcanzó el 22 de la calle Segovia, Marta vio a Paco guardando 
una pila de telas blancas ordenadas en montones simétricos. Paco le 
hizo un breve gesto de espera, levantando la mano levemente 
mientras terminaba de vaciar la caja. 


—Parece que vendas ropa de cama. 
—Ya, bueno. 
—No seas esquivo, Paco. ¿Qué son todas esas bolsitas planchadas? 


—Trajo el Ayuntamiento unos lotes que sobraban, un contacto que 


tengo, ya sabes. 


—Pues si te cuento lo del libro, no te vas a creer lo que pasó aquí al 
lado. 


—Ahora me dices, dame un momento que cierre abajo. 


En el momento en que se perdió por las escaleras que bajaban hasta su 
casa, Marta llegó al hueco detrás del mostrador de la portería y 
comprobó que las pilas blancas eran sábanas con el logotipo del 
Samur. Había al menos cien, una encima de otra. Lo más confuso era 
que las guardaba en un armario al que tenía acceso desde su mesa en 
la portería, como si resultase algo recurrente o se cambiaran a 
menudo. Salió antes de que Paco regresara, pero comprendió de golpe 
por qué razón él no terminaba de volver del todo últimamente. 


—¿Y eso?, ¿te lo trae el Ayuntamiento directamente? 
—Han protestado algunos vecinos, ya sabes. 


Ahí paró Paco, sin dar más explicaciones. Marta tampoco las 
necesitaba. Subieron hacia el Esperanza para comer juntos, cada uno 
barruntando lo que callaban. El silencio entre los dos se rompió en la 
puerta del bar. 


—¿Y desde cuándo tapas tú a los suicidas, Paco? 


Agustín consiguió salir del hospital aprovechando el trajín que 
suponía el turno de comida, una bazofia sin sal que, según decía su 
tía, estaba tan mala como los pacientes del hospital. No la probó y por 
eso supo que no se había tomado el Seroquel, ni la Ziprasidona ni la 
Asenapina; las pastillas que le borraban hasta el recuerdo de su 
nombre. No encontraba su ropa, así que le robó la chaqueta y los 
zapatos al visitante de al lado, que se había quedado dormido en una 
de esas sillas de sala de tortura con las que la sanidad pública 
obsequia a los cuidadores de los enfermos. Se abrochó los zapatos en 
el cuarto de baño, le quedaban un poco pequeños, pero recordó que lo 
más llamativo en un hospital era una persona descalza. No sin 
pantalones, descalza. Una situación que estaba del todo fuera de lugar: 
como ver a un viejo llorar o a un niño fumar, salta a la visa que algo 
no va bien. Unos pies desnudos llamarían tanto la atención que 
enseguida le descubrirían y acabaría atado como la última vez, pensó. 
Si algo tenía bien claro Agustín era que no volvería a pasar por eso. 
Porque la vida, que hasta entonces se miraba desde una burbuja que 
olía al pasillo de su casa, al Navacerrada y puede que también un poco 
a rancio, se había convertido en un lugar tan frío y hostil que solo 


quería dejar de pertenecer a él. 


En la puerta observó al vigilante rondando la recepción de lado a lado. 
Tinito precisó en su cabeza el paso del hombre para poder salir sin 
levantar sospechas, porque también las máquinas estropeadas a veces 
arrancan. Siempre se le dio bien el cálculo y mal todo lo demás. 
“Tinito, tu tenías que haber sido, al menos, bancario”, le decía su tía. 
La luz de Madrid del mediodía vio salir como un rayo al niño viejo de 
la glorieta de Cristo Rey, cruzando hacia Francisco de Sales. 


Casualmente, en el primer portal de esa calle residía Emiliano Revilla, 
liberado por la banda terrorista ETA años atrás, un relato que Marta le 
contaba a Paco con tanto detalle que parecía la reportera de entonces 
cuando, antes de empezar la transmisión, se dio de bruces con el 
empresario nada más ser liberado por el comando de Soares Gamboa. 
Y en ese mismo espejo de cristal, que eran los portales del Madrid 
setentero, se miró Tinito y no se reconoció de lo mayor que era, con 
una chaqueta de otro encima de un camisón, las piernas desnudas y 
unos zapatos que le hacían daño. Y en ese instante le atravesó la 
certeza de saberse al final de un camino que parecía haber comenzado 
con esa resaca de sueño y tristeza de la que no sabía escapar. 


—Lo más acojonante, Paco, es que el pobre hombre encima pagó 
durante bastantes años más por su vida, ¿sabes? 


—«¿Y dónde dices que fue secuestrado? 


—Dicen que en la Plaza de Olavide. Pero le liberaron justo en la 
puerta de su casa, después de negociar el rescate de mil kilos. 


—Recuerdo cuándo le soltaron. 


—-Claro, fue justo delante de su casa, frente al Hospital Clínico, en 
Cristo Rey. 


—¿Coméis los dos? —preguntó Inés. 


—Hola guapa, sí. Oye, yo quería verte por lo de tu amiga, la de la 
carta que me dijiste. Ya la encontré. 


—Ah, ¡qué buena noticia, Marta! Lo que no consigas tú... Luego me 
cuentas, anda. Además, voy a estar unos días fuera, así que me 
vendría al pelo poder dársela antes. 


—Inés, hija, habla un poco mejor, qué es eso de venir al pelo — 
intervino Fernando que llevaba dos comandas sobre una bandeja 


redonda de metal. 
—¡No me dejes a medias, Marta!, ¿dónde le soltaron? 
—En la puerta de su casa, en San Francisco de Sales. 


Del reflejo del cristal había desparecido ya Tinito. Madrid regala a la 
hora de comer una tregua de siesta pequeña, un momento en el que 
todo para y parece renunciar a ser Europa, atrapada aún en siglos de 
aislamiento y desgana. Los portales cerrados, las persianas bajadas, los 
manteles cambiando de mesa a mesa, el cigarro del postre, el 
documental de la 2, la telenovela... 


Tinito avanzaba para llegar a su casa y coger unos pantalones, aunque 
pronto se le quitó la idea de la cabeza al entender que desde el 
hospital habrían llamado a la Policía, que podría estar esperándole 
allí. Alguien habría dado aviso de que además había cambiado el 
historial del vecino, un señor al que le habían quitado el apéndice y 
ahora tenía un diagnóstico de trastorno bipolar. Se quedó dubitativo 
un instante frente a la calle Donoso Cortés. Le inundó el hambre 
cuando le alcanzó el humo de la hamburguesería del mismo nombre 
para comérselo a él un poco. Si por lo menos estuviera Nelson, pensó 
mientras se acercaba hasta la puerta. Encontrarlo frente a la plancha 
fue lo mejor que le había pasado en muchos días. 


—¿Qué pasa Agustín?, ¿cómo estás? 
—Hola, Nelson. ¿Me haces un favor? Es que no tengo dinero... 
—¿Dos, con pan y carne? 


Casi rompe a llorar al sentir el calor del parrillero. Algunos habitantes 
de Madrid oficiaban aún esa cualidad tan rara que se llama 
generosidad, con la que seguían tejiendo, como si fuera fácil, lazos 
invisibles que impiden que la urbe explote. Nelson llevaba haciendo 
las mismas hamburguesas desde ese pequeño local de Donoso Cortés 
los últimos veinte años y Tinito, que no vivía lejos, acudía cuando le 
asaltaba el hambre con la nevera vacía. Le encantaba el sabor de la 
carne, la sal de sus finísimas y ardientes patatas recién fritas y la 
cocacola sin hielo en vaso de tubo. 


—Hacía tiempo que no te veía, Agustín, ¿cómo está tu tía? 
—Se ha muerto. Creo que ayer o antes de ayer. 


Nelson se quedó de piedra. Estaba acostumbrado a la espontaneidad 


de ese cliente raro y tierno a quien tenía cariño, pero al verlo sin 
pantalones entendió que había perdido la cabeza del todo. Preparó las 
dos hamburguesas y se las dio envueltas en papel después de haberle 
servido una cocacola tamaño extra grande que Tinito ya había vaciado 
en dos tragos ansiosos. Al acabar soltó un eructo que solo un niño 
dejaría escapar. El niño que habitaba esa tarde en el cuerpo de Tinito 
miraba a Nelson tan perdido como el primer día de colegio y Nelson 
supo que todo estaba peor todavía. 


—Aquí tienes, hombre. Hoy invita la casa. No te preocupes por el 
dinero. 


Según posó el platito blanco sobre la barra, Tinito devoró la primera. 
Nelson lo observaba con aprensión, pero estaba demasiado liado para 
más, porque para las tres y media de la tarde el Don Oso cambiaba el 
turno de obreros al de estudiantes. Antes de que Nelson diese con la 
palabra adecuada Tinito ya había engullido la segunda hamburguesa, 
y tampoco encontró la forma de decirla. Sucede que cuando alguien 
quiere ofrecer un consuelo, a menudo comete la torpeza de hablar de 
sí mismo. Una reacción absurda, como darse el pésame a uno mismo 
sin que el otro sienta ni media lástima por ti. Y Nelson, que era de 
todo menos absurdo, prefirió no decir nada. Era una forma de respeto. 
Tinito, que no lo habría escuchado en todo caso, salió de Don Oso sin 
darle las gracias, con la cabeza perdida y la tripa saciada de niño 
grande que se había escapado de casa. 


—¿Y tú desde cuándo estás metido en el lío ese de las sábanas? 


—Marta, no hace falta detalles de todo, ¿no? Además, no veo lejos 
volver a Segovia, así que lo de tapar los cuerpos pronto será cosa de 
otros. 


—Pero se trata de que vuelvas de una pieza y no destrozado por ver lo 
que no tendrías que ver y por limpiar lo que no te tocaría limpiar. 


—Todo empezó cuando la vecina del segundo derecha presenció la 
muerte de aquel que se tiró antes de Nochebuena, ¿te acuerdas? El del 
seguro. 


—Sí, claro. No se olvida una muerte así el día de Navidad. 


—Pues le amargó la vida a la señora Rupérez. Tras gastar varias 
mantas propias, el Samur tuvo la deferencia de dejarme ese taco y, de 
paso, me pidieron que fuera yo quien les tapara. Al menos, los vecinos 
no tendrían que ver el cuerpo hasta la llegada de la Policía o de los 
Sanitarios. 


—¿Y a cuántos has tapado? 
—A trece. 


Tras un silencio roto por el cambio de los segundos platos, Paco 
prefirió centrarse en el guiso de Fernando que en seguir pregonando 
su dura labor de tapa suicidas. 


—Inés —interrumpió, Marta—. Tengo localizada la carta que me 
pediste, como ya te he dicho, de la mujer esa, Ana Rodríguez Bello, 
¿verdad? Ha sido dificilísimo recuperarla. Pero se la tengo que dar a 
ella, previa identificación, entiendes que soy funcionaria, ¿verdad? 


—¡Marta, eres increíble! Esta misma tarde se lo digo. A estas horas 
andará en su ruta monedero, ya sabes, pidiendo por ahí. 


—Pues si te encargas tú, estupendo. Que la recoja en la oficina de la 
calle San Francisco. 


—Gracias otra vez Marta. Ana lleva tanto tiempo sin un dominio fijo 
que estaba desesperada por tener noticias de alguien. 


—Pues nada, hija, ya me contarás. 


—La semana que viene me voy a Santander, pero cuando sepa algo te 
cuento. 


—Anda, ¿te vas? ¿Y eso? 


—Pues unos días a conocer un poco, de premio por la evaluación y 
porque conozco poco de allí. 


—Me parece muy bien, niña. ¿Todavía tenéis parientes allí? 


—Sí, está la tía Pilu, pero mi padre dice que es una vieja amargada y 
no sé si podré verla. 


—Ya sabes, tu padre —añadió Paco. 
—Pásalo bien si no nos vemos antes. ¿Vas con tu chico? 
— ¡Marta! 


—Bueno, bueno —contestó Marta, mientras le atravesaban los dos 
cuchillos que tenía Inés en ese momento por ojos. Paco levantó las 
cejas. 


—Voy a ayudar a mi padre. Gracias por encontrar la carta, Marta. 
—¿Qué carta? —preguntó Paco cuando se marchaba Inés. 


En ese momento llegaba don Francisco hasta la barra, entre el bullicio 
del final del menú. Como otras veces, el café lo tomarían juntos en la 
barra, así que se saludaron de lejos mientras seguían con el segundo 
plato. El cura esperó su turno de palabra mirando la tele y Fernando 
se acercó para servirle el primer café. 


—Hola, don Francisco —saludó Fernando. 
—Hola, Fernando, hijo. 

—¿Todo bien, padre? 

—¿Me decías algo? 


Paco también observó algo distante a don Francisco. Sin decirle nada 
a Marta, siguió observándole mientras la otra volvía al relato de las 
balas de ETA. 


—¿Sabes que tenían un piso franco en la calle Sagasta? Después de los 
atentados se encerraban semanas allí. La convivencia obligada les 
hacía cometer errores en sus planes, sobre todo a esa tía a la que 
llamaban La Tigresa, ¿sabes de quién te hablo, Paco? 


—Sí, hombre, ahora sí. Esa salió en televisión y todo; tenían su cara en 
las entradas de todas las comisarías de Madrid. Recuerdo muy bien sus 
ojos verdes y su cara de loca. 


Marta continuaba con su historia que solo Paco escuchaba porque don 
Francisco estaba cada vez más perdido en el horizonte de una pared 
de grasa y azulejos verde botella. Algo le pasa a este hombre, pensaba 
Paco, experto en calibrar humores, llegado ya el tiempo del café en la 
barra. 


—Buenas tardes, don Francisco. 
—_Qué hay, hombre. 

—Pues usted dirá. 

—¿Cómo? 


—No, si me va a decir ahora usted que es lunes todo el día, ¿no? 


—Puf... 
—Don Francisco, buenas —añadió Marta interrumpiendo su relato. 
—Buenas, hija. 


—Anda, Fernando. Échale un algo de potes al clero que parece que 
anda cojo. 


—No, no —respondió don Francisco. 
—Don Francisco... 


—¿Qué demonios? Tampoco vamos a ir al infierno por eso. ¡Una para 
todos, Fernando! 


Fernando puso los cuatro vasos sobre la barra. Inés, que les habría 
increpado por el bebercio, porque últimamente lo hacían de más, 
estaba en el turno de tarde del Mella, así que el comedor estaba medio 
vacío con los restos de tantos que comenzaban la segunda mañana del 
lunes. Fernando, con la costumbre de tantos años atrás, puso dos 
blancos, un pacharán y para Marta el de crema, que, aunque aparenta 
más suave, siempre fue de codo sabio. 


—Usted dirá, don Francisco. 
—Puf... 
—¡Venga, hombre, que no tenemos todo el día! 


—Me han colocado a uno nuevo, de esos que no se sabe para qué se 
ordenaron. 


—-¿A qué se refiere? —preguntó Marta. 


—Ya sabéis, uno de esos que se han ordenado tarde y que no siente ni 
un pelo por Dios, ya ni os digo por la Iglesia. 


—¿Y por qué no se sale? 
—Eso es lo que no logro comprender. 
—Ya le digo, don Francisco, eso es para seguir chupando del bote. 


—Es algo más complicado, Paco. No logro entender por qué ha 
derrochado una vida de oportunidades y se conforma con ser un mero 
secretario de la comunidad en nuestra casa. Guardaba cierta esperanza 


en que ese puesto lo ocupara quien tantos años ha estado ayudando en 
el buen funcionamiento de la Orden, Don Julián. Pero lo de este ha 
sido raro en todos los sentidos. 


—¿Qué quiere decir? —insistió Marta. 

—Pues que le han colado a uno que lo le gusta —contestó Paco. 
—No se trata de eso... 

—¿Y cómo se llama el secretario nuevo? 

—Tiene la mirada rara —siguió don Francisco. 

—¿Pero cómo se llama? — insistió. 

—Eso es lo de menos, hija. 


Marta tenía ahora otra cosa en mente. No podía dejar de ser esa 
persona que sueña con tramas y golpes de mando, alimentada por 
cada página de los libros que devoraba y tan presente en aquel bar en 
el que estaban pasando demasiadas cosas a la vez. Don Francisco no 
era como el resto de los que llevaban sotana. Tenía la voz como un 
hombre y no como un cura. No se sabe cuándo ni quién dictaminó que 
un sacerdote debe tener voz de afligido, ni tampoco cuál es el motivo 
porque el que pueden sentirse afligidos. Marta notaba ahora en él una 
tibieza que escondía algo más profundo, un dolor que había dejado 
noqueado al padre, al cura de bien, al hombre bueno. Paco también lo 
había notado, aunque no se hubieran dicho ni una palabra al respecto. 
Ambos lo estudiaban con atención porque esa cara de pasa rezaba un 
roto que no se cerraba. Una estampa, por otra parte, muy parecida a la 
que Fernando llevaba poniendo los últimos días y que no solo Inés 
había visto venir para quedarse. 


Por Eduardo Dato circulaba a esa hora Tinito, confuso de tanto 
cambio, de entrar y salir de sitios que no le gustaban, en un entorno 
hostil, atiborrado de todo lo que le desgastaba. Aún no habían llegado 
los niños al parque, ni tampoco los zombis del final de la movida, que 
aterrizaban por allí más tarde, aprovechando los papeles de plata de 
las chocolatinas para fumarse sus micras con un poco de chorizo de 
Pamplona para tapar el hambre por partida doble con esa prisa que da 
la droga, que lo mismo vale para entrar que para salir. Sentado en un 
banco Tinito miraba a las palomas y a algunos gorriones picoteando 
entre restos de pan y plumas, sintiéndose perdido como un niño viejo 
rodeado de nadie. Había perdido toda referencia, el Navacerrada, a su 
amigo el camarero, los buenos días, el hasta luego, el qué tal Tinito, 


cómo va todo, el silencio, a su tía, que no volvería a llamarle. Y se 
sintió más solo que nunca. No temía morir, quedarse aquí era peor 
que vivir en el infierno. Con una tranquilidad tan natural como 
inevitable, Tinito se levantó del banco de madera y siguió su paso 
bajando Eduardo Dato, mirando de frente cómo la ciudad continuaba 
hacia el cielo, el puente de Juan Bravo sobre el río invisible que era la 
Castellana. Caminó por el carril derecho que formaba el puente, el 
menos transitado por ser más estrecho, y llegó hasta la mitad, justo 
donde se podía sentir la rasca de la sierra y el vértigo de los coches 
bajo sus pies. Agarró con las dos manos la barandilla, mirando el cielo 
que ya amarilleaba. El humo de los coches y el ruido de tarde de un 
día cualquiera apenas le rozaban. Su cabeza escacharrada se aferraba 
a las tortitas con nata, a la laca que le entraba por la nariz cuando la 
acercaba al cuello del abriguito de garras de astracán de su madre. 


Miraba con miedo a los coches. La rapidez del cálculo mental que tan 
bien se le daba le anunció que era más que posible que con esa altura 
no se matase del todo, salvo que fuera un parachoques quien le diera 
el pase al trono. Demasiado dolor y demasiado escándalo, pensó. Y 
por eso decidió soltarse y seguir subiendo hacia Serrano. Los pies le 
dolían cada vez más, pero no lo suficiente como para detenerse. Las 
piernas como dos palillos exhibían unos pelos escasos, erizados por el 
frío. Aquel puente no era lo bastante alto, no lo era, no. No habría 
servido más que para romperse algo y volver al hospital, un desastre. 
Bajó Serrano entero hasta la Puerta de Alcalá. La gente se apartaba y 
le miraba raro, mucho mejor, decía Tinito para sí, no los conozco de 
nada. Los relojes aún no marcaban las cinco. En la calle comenzaban a 
amontonarse los que iniciaban su huida de Madrid, porque en ese 
barrio la gente se iba a al campo, a cazar, a las casas grandes de 
amigos iguales que ellos. Los coches iban llenos de maletas de viaje 
corto, bolsas y bolsos, y flores y cosas, porque la gente que viaja los 
fines de semana tiene muchas cosas, no se sabe si bonitas o feas, por 
ser tantas. Tocaban el claxon, impacientes por el atasco que 
organizaban los que aparcaban en la milla que aún era de plata para 
comprar más cosas todavía. El noventa y ocho fue el año en que el 
actor americano Danny de Vito preguntó en una visita a Madrid que 
dónde estaba el tesoro al ver todas las calles levantadas. Obras por 
todas partes, y zanjas, muchas zanjas que Tinito tenía que esquivar 
para no caerse en alguna. A Tinito ese trajín le robaba la poca cordura 
que le quedaba. No tenía nada que lo agarrara aquí, todo eran 
problemas y dificultades para un hombre como él que solo quería 
silencio y, de vez en cuando, una voz amiga para no sentirse tan 
huérfano de todo. Para no querer morirse. 


Una vez, en alguno de sus días largos de noes, Tinito escuchó a su 


madre, o puede que a su tía, que matarse era un delito. Que si se 
intentaba suicidar iría a la cárcel. Puede que fuera una amenaza 
porque él pensaba mucho en la muerte cuando dejaba de tomarse las 
pastillas. Cuando Tinito era Agustín y había que tomarse de mañana, 
de tarde, de noche la dosis que, si bien le mantenía en calma, también 
le robaba la alegría. Pero de todo eso se ocupaba su tía cuando se 
murió su madre. Ahora sin ninguna de las dos se había roto el último 
hilo con lo que fue su vida. Tinito quería fumar, quería una cocacola, 
quería irse de esa ciudad ruidosa, esa tarde de viernes en la que la 
primavera acechaba, disfrazada de atardeceres suaves y chaquetas 
ligeras sobre los hombros de hombres y mujeres que no se parecían a 
nadie. 


Si no tengo a nadie que me llore si me muero, qué más dará lo que 
haga, pensaba Tinito, sabiendo que tenía más razón que un santo. 
Aunque no podía desprenderse del sentimiento cristiano de no poder 
poner fin a una vida que, como le decían su madre o su tía, que lo 
mismo daba, no solo era un pecado sino también un delito. Aquel 
viejo asustado con alma de niño se lamentaba de un sistema que, 
además de rechazarle como libre, también le repudiaba como 
delincuente. Y con ese dilema siguió caminando, que Madrid no tenía 
fin si lo que se buscaba era un lugar que le resolviera sus problemas, 
la cumbre que le llevase al cielo al que pensaba bajar Tinito. 


—¿Qué es todo ese revuelo de ahí fuera? —señaló Paco, cortando la 
conversación de la barra del Esperanza y dejando en la pregunta una 
angustia conocida por todos y que les impulsó como una flecha a la 
puerta del bar, con don Francisco a la cabeza. 


Un hombre sin pantalones se había colado frente al otro lado de la 
barandilla del viaducto y un grupo de gente se agolpaba curiosa a su 
alrededor. Don Francisco se apresuró hacia la mitad del viaducto para 
tratar de ayudar, justo al tiempo en que un coche de policía municipal 
detenía en seco su marcha. Fernando y Paco siguieron al cura hasta el 
centro del tumulto, todos con la prisa por llegar antes de que fuese 
demasiado tarde. 


Del coche de policía se bajó uno de los agentes, colocándose la gorra 
al tiempo que cortaba el tráfico de los coches ante el alboroto que se 
había formado. El otro agente, tras abandonar también el vehículo, se 
dirigió hacia donde estaba el hombre de mediana edad dispuesto a 
saltar en camisón desde el sitio más alto que había encontrado tras 
buscarlo por toda la ciudad de Madrid. 


—¡Oiga usted! —gritó el agente. 


Aquel hombre, aturdido por el alboroto y asustado por el tono del 
policía, no pudo esquivar una orden y se detuvo, aferrado a la 
barandilla con todas sus fuerzas mientras giraba la cabeza hacia el 
agente. 


—¡Pero es que no sabe usted que eso está prohibido! —pronunció 
todavía más enfadado el patrulla uniformado. 


—¡Dese la vuelta inmediatamente!¡Es una orden! 


La llamada de la autoridad le hizo dudar un chispazo de segundo, 
suficiente para que don Francisco agarrase a Tinito por los hombros 
mientras que Paco y Fernando ayudaban al policía, que se había 
pasado al otro lado para traerlo de vuelta a este mundo. Una 
ambulancia llegaba por la calle Bailén, esquivando la valla que 
amontonaba a los chicos del Mella y del San Lorenzo junto a la 
esquina de Mancebos. En el bar, Marta se había quedado sola ante la 
súbita escapada del resto. Curiosos y vecinos comentaban el nuevo 
caso que sería viejo en pocas horas. Muchos de ellos estaban tan 
acostumbrados a los saltos que en ocasiones tan solo buscaban desde 
arriba lo que el pánico evitaba que miraran por abajo. La verdad que 
escondía la muerte era demasiado real y cruda como para 
contemplarla estallar. Siempre era mejor estar pero no participar del 
todo. Quedarse al margen lo suficiente para sobrevivir. 


Marta miraba atónita la escena desde la ventana del Esperanza. 
Cuando se aseguró de que los policías tenían al desgraciado a salvo y 
tumbado en la acera, no pudo contenerse más y salió corriendo para 
ver el final de una historia que esta vez no acabaría mal del todo en el 
puente de los suicidas. Al menos esa tarde se había evitado una 
desgracia. 


Al día siguiente Tinito estaba abrochado pero vivo. El expediente con 
su historial médico y los demás apuntes de una vida adormilada en la 
bipolaridad estaban a los pies de una cama de la Fundación Jiménez 
Díaz, bajo la supervisión del especialista en enfermedades mentales. El 
protocolo de suicidios incluía la visita de una licenciada en patologías 
como la de Tinito, a la que miraba resentido y callado. Su mandíbula 
desvelaba un bruxismo que le dolía en los nervios de la boca. De un 
modo u otro, todo había vuelto a empezar. Pero esta vez, al menos, ya 
no sonaba el maldito teléfono de su casa. 


7. Nunca seremos como nos quisimos 


La mañana siguiente, Inés desayunaba en la cocina de su casa 
esperando a que su padre apareciera para empezar con las tortillas. 
Había escuchado lo que pasó con el intento de suicidio y le habían 
contado en el parque que su padre había ayudado a coger al tipo antes 
de que saltara. Lo habría visto de no haber sido por lo que le pasó la 
noche anterior con Diego, al que llevaba varios días evitando sin otra 
razón que lo raro que notaba a su padre últimamente y que el viaje la 
tenía demasiado ocupada. Lo que más le molestaba era que Diego no 
entendiese que su vida no iba solo con él, por mucho que ella siguiera 
sintiendo lo mismo. Le quemaba que él, que la quería tanto, no 
entendiera que la preocupación por su padre crecía a medida que 
aumentaba el número de cuerpos despanzurrados a pocos metros del 
bar. Demasiadas tragedias enfrente de sus ojos, demasiadas vidas rotas 
contra el asfalto estaban rompiendo el dique de contención que había 
construido para protegerse y protegerla a ella. Se mordía los labios por 
tanto pasado que no entendía, la amenaza de saber si había algo en él 
o en su abuelo que lo conectara de manera directa con los suicidas del 
Puente de Segovia. No tener referencias familiares había llenado de 
ideas siniestras la mente de Inés. En su empeño por rellenar los huecos 
de todo lo que no sabía se le mezclaban las muertes de desconocidos 
con la depresión de su padre, el arraigo hacia una tierra que la huida 
había tapado años antes y los celos de Diego. Demasiado para sus 
dieciséis años. Inés no dejaba de pensar si estas cosas se heredaban y 
por eso su padre no nombraba jamás a su abuelo ni contaba nada 
sobre su muerte ni sobre el motivo de su viaje a Madrid. Todo en un 
castillo de dudas que le impedían concentrarse en las cosas de 
cualquier chica de su edad: el amor, los amigos, el futuro. Los pasos de 
su padre llegando a la cocina la sacaron de sus pensamientos y se 
apresuró para dejarle algunas patatas sobre la encimera. 


—¿Cómo has dormido hoy, papá? 
—Hola, hija. Algo, pero tampoco a pierna suelta. 
—Me contaron que ayer tuviste una tarde movidita... 


—Bueno, al menos conseguimos que no saltara otro pobre hombre. Le 
llevaron los de Samur Social, no se acordaba ni de quién era. 


—Papá, comprendo que tú no puedas dejar el bar, pero yo necesito ir 
a Santander. Antes de salir me gustaría que me ayudaras a encontrar 
un poco más de información del abuelo. Siempre evitas el tema 
cuando te pregunto de qué murió... 


—Hija, sabes que no me gusta hablar de eso. Tu abuelo era un hombre 
de mar y sabes que en la mar pasan cosas horribles. 


—Pero después de todo lo que pasa aquí no dejo de pensar si él 
también prefirió quitarse de en medio, papá.... 


—Deberías dejar de pensar en cosas raras y centrarte en tus estudios. 
Tu abuelo está muerto. Fin de la historia. 


La brusquedad de esa respuesta la asustó. Inés quería decir más cosas, 
por ejemplo que se sentía sola, que estaba asustada, que estaba 
cansada de hacer como si nada y que él ya no era un refugio porque se 
estaba convirtiendo en alguien desconocido, lejano, frío y adormilado. 
Pero sabía que su padre no podría aguantar sus reproches y, una vez 
más, calló. 


Fernando seguía mudo, enfrascado en preparar las primeras viandas 
del Esperanza. Su silencio convenció a Inés de que tenía que irse esa 
misma tarde, después de resolver lo de Ana la friolera. Tenía ahorrado 
un dinero, no mucho, lo suficiente para el autobús y dos noches en 
alguna pensión barata. Llevaría bocadillos en la mochila para no tener 
que gastar de más. 


—Bueno, papá, hoy me tengo que ir yo un poco antes. 
—Entonces, ¿no te guardo churros? 
—No. Hoy no —y le rozó el beso de no estar diciendo toda la verdad. 


—Ten cuidado, anda —contestó Fernando rescatando la ternura con la 
que siempre le hablaba a su hija, como avergonzado por la dureza de 
antes. 


Salió aún con el cielo sin despertar del todo. No tenía la calle salvo el 
eco de alguna voz que terminaba la noche por la Latina. Bajó hasta la 
Redondilla por la plaza de la Paja y acortó por Mancebos para llegar 
al viaducto antes de que marchara Ana para comenzar el día 
mendigándose Madrid. Lo mejor que tenían esas primeras horas era la 
forma en que unos desaparecían dejando la calle para otros. Aquellos 
que madrugaban se cruzaban con los que aún no habían dormido. Los 
vampiros que hacían ayer de la noche madrileña tan golfa y alegre 


como cruel y rota, cambiaban en un instante por los que inauguraban 
las aceras camino del trabajo, esforzados cumplidores de un porvenir 
escaso que apenas dejaba más rédito que el de la mera supervivencia. 


Inés dejó de lado la verja cerrada del Esperanza y comenzó a bajar las 
escaleras para verse con Ana y contarle que había localizado las cartas 
a su nombre, perdidas entre varias oficinas de correos y que nunca le 
llegaron desde que la habían desahuciado de su casa. La historia se las 
traía, pero como suele pasar con las más duras la de Ana había 
transcurrido en el silencio que su dignidad le exigía. 


—Ana, buenos días, ¿estás despierta? 
—No, hasta que empezaste a hablarme, querida. 


—Marta, mi amiga, la de Correos, ha encontrado tus cartas. No te 
creas que ha sido fácil. Tienes que recogerlas en la oficina de la 
Carrera de San Francisco. Está justo delante de la basílica, sabes cuál 
te digo, ¿verdad? 


—SÍ, sí, claro que sé cuál dices, ¿en qué horario está tu amiga? 


—Normalmente ella está de reparto, pero tiene a toda la oficina 
esperando a que vayas a por ellas. Si vamos antes de las 11, te 
acompaño. 


—¿Y la escuela? 


—Esta tarde cojo un bus a Santander. Quería que dejáramos esto 
arreglado antes de irme. 


—Pues vamos a las ocho y media, si quieres. ¿Hoy no te has acordado 
de los churros? —dijo un poco avergonzada—. Es que hace frío... 


—Hoy tengo alguna que otra cosa más que hacer. Nos vemos en la 
esquina de la iglesia a las ocho y media entonces. 


Volvió sobre sus pasos, pero solo hasta subir el viaducto. Se asomó 
para comprobar que Jacinto dejaba la bolsa de churros y el pan. Su 
padre revisaba la verja que protegía la puerta de cristal que tantas 
veces se había roto. Generalmente por patadas de algún borracho, 
aunque también recordó la vez que la rompió ella, en las fiestas de las 
Vistillas el verano pasado, para coger la llave escondida detrás del 
bidón de la puerta, algo que nunca le confesó a su padre. Esa mañana 
no vería a Diego, pero debía volver hasta su casa aprovechando que su 
padre no estaba. Necesitaba comprobar algunas direcciones y números 


del listín telefónico antes del viaje. 


Entró en su casa, un pequeño piso de dos habitaciones, una cocina 
minúscula, una salita y un baño. Olía a aceite y a patata, los 
ingredientes con los que Fernando había construido una vida de dos 
en Madrid. Al llegar hasta el cuarto de su padre, Inés paró sujetando el 
marco de madera de la puerta: le impresionaba lo ordenado que 
dejaba todo, como evitando que la mujer que no tenía le pudiera 
regañar si se dejase abandonar siquiera un poco. Respiró 
profundamente y fue directa a la mesilla de noche. Revolvió algunos 
papeles y carpetas pequeñas, viejas fotos de Comillas en las que no 
salía nadie que conociera y alguna carta de su madre de cuando era 
como ella. Nada que resolviera su búsqueda. Sentada sobre la cama de 
su padre escrutaba cada rincón de ese cuarto, que tan bien conocía. Le 
entró una involuntaria añoranza de las noches que se había quedado 
allí, en el lado que nunca debió estar frío y en el que la pequeña se 
envolvía buscando el calor de su madre, con Fernando roto al lado 
viéndola echarla de menos, sin poder explicarle la cura para no tener 
que padecer ese primer roto que la vida le dio a esa niña. Hasta que 
un día Inés dejó de dormir en ese cuarto, creciendo de nuevo antes de 
lo que le tocaba. Pero ella era así de rápida o puede que no tuviera 
más remedio que hacerse mayor deprisa. 


Un rápido repaso a la cómoda y al armario no aportó ninguna pista. 
Miró de nuevo a la mesita de noche y la giró. Del otro lado apareció 
un cajón, casi una bandeja plana que guardaba dos carpetas finas. En 
la primera estaba la esquela de su abuelo, muerto tres años después de 
nacer ella. Leyó deprisa: 


Nando Corbal, lobo de mar, despareció el día 20 de abril de 1982 frente a 
Cabo Menor, en la ciudad de Santander. No deja familia. Sus amigos de la 
cofradía del Carmen. 


¿Cómo que no deja familia? Siguió mirando algunos papeles, entre 
ellos, la carta de un amigo del padre cuya letra no entendía bien. 
Algunas de las frases sí las pudo descifrar, como la que rezaba: Nando 
sabía dónde pegaba fuerte en galerna, nunca creí...; o: de todos 
modos, hiciste bien en marcharte... Llegó hasta la firma: Samuel. En la 
otra carpeta encontró algunos recortes del Diario Montañés de 1984. 
En uno aparecía su abuelo con un ejemplar de bonito que pesaba 350 
kilos y que batió el récord de Cantabria, de la Montaña de Castilla, 


como la llamaban antes. Sonrió al ver la foto de su abuelo, aunque 
también sintió una falta mucho más honda que solo se curaría cuando 
llegara a la estación de buses de Santander. Terminó de prepararlo 
todo y salió hacia la esquina de San Francisco donde había quedado 
con Ana para recoger sus cartas. 


El No deja familia la dejó absorta en una nueva incógnita que la 
obsesionaba. De pronto, Fernando dejaba de importar, Ana la friolera 
dejaba de importar, Diego, ¿qué Diego?; solo importaba llegar a la 
razón por la que no deja familia tuviera un sentido en la familia que 
Nando sí había dejado. 


Encontró a Ana de pie, distinta de cuando pedía o se movía por las 
calles del barrio. Parecía otra mujer, serena, digna por fuera, 
sujetando los nervios ante el inminente regreso de su pasado o del 
presente roto desde que se quedó sola, sin una peseta y desahuciada 
por las malas decisiones que tomó antes de huir. 


—Recuerda que necesitamos tu DNI. 
—Lo tengo, niña. Espera que lo busque. 
—Me gusta mucho ese bolso. 

—Ya, lo guardo para los días especiales. 
—Vamos, hoy será uno de ellos. 


Marta había dejado las cosas dispuestas. Un paquete de cartas atadas 
con gomas guardaban los últimos ocho años de Ana, los mismos que 
llevaba arrastrando el silencio de una derrota que la llevó a vivir en la 
calle. Al hacerle la señal para que sacara el documento que acreditaba 
su identidad, Inés notó incluso que llevaba los labios un poco 
pintados, como si acudiese a una entrevista de trabajo. Ana recogió su 
paquete y abrazó a Inés subiendo el primer peldaño que la separaba 
de la verdad. 


—Ana, te dejo con todo esto. Yo me voy a Santander y en dos o tres 
días vuelvo y me pones al día, ¿te parece? 


—Gracias, niña. Sin ti esto no habría sido posible. Encuentra tú 
también lo que buscas. 


Se fundieron en otro abrazo en la puerta de Correos y Ana tomó el 
camino de regreso a su refugio bajo el viaducto; esa mañana no tenía 
más obligación que leer su pasado reciente. Se perdió por la calle 


Bailén volviendo a encogerse, sin la altivez de su paso por la oficina 
de Correos. Chepuda ahora, doblada de cuello como si el cuerpo 
pesara el doble por las cartas que sujetaba con las dos manos. 


Inés se fijó en la hora que marcaba el reloj del termómetro en la 
rotonda de San Francisco con Bailén. Debía coger el metro hasta 
avenida de América para no perder el bus. Le daba el mismo miedo no 
saber que conocer todo lo que ignoraba, pero lo único importante era 
la verdad. La carta de Samuel a su padre había abierto las compuertas 
de sus dudas y ya no iba a conformarse con más silencios. Lo que 
decía la esquela de su abuelo ya no se borraría jamás. No iba a parar 
hasta encontrar una explicación a tanto enigma. 


Javi, desde el quiosco, vio sentarse a Ana en uno de los bancos del 
parque. Llevaba sobre las piernas un paquete de cartas y no parecía 
tener ninguna prisa por abrirlo. Ese vacío que duraba más de ocho 
años no podía llenarse de golpe. Ella había aprendido a esperar. 


Paco trabajaba en la portería. Fernando atendía el bar. El día 
caminaba como el barrio de Las Vistillas, que a cada poco se acercaba 
más a la primavera y con ello, a la escalofriante época en la que los 
suicidios, como el calor, aumentaban. 


Don Francisco seguía su mañana a oscuras por los nuevos 
acontecimientos. El secretario escondía mucho más de lo que 
enseñaba. Tenía cara de pecado, como dijo en el bar después de salvar 
a Tinito. También hablaba con voz de cura afligido, esa que a él le 
reventaba, pues parecía como si les hubieran castrado al recibir el 
clériman. Era un tipo ni gordo ni flaco, de esos que coleccionaban un 
sobrepeso más de sillón que de grasa, que la vida de presbítero 
siempre fue más de paso que de carrera, y eso se notaba en los 
cuerpos de los clérigos a medida que cumplían nochebuenas, salvo en 
don Francisco, que seguía gastando hechuras de leñador. El páter se 
acercó al quiosco de Javi como quien va conociendo el nuevo barrio 
que el Obispado le había regalado en Madrid. Algunos barrios de la 
capital son como pueblos pequeños, todo se sabe, y si no, se adivina. 
Así que Javi reconoció al nuevo secretario que su amigo cura les había 
descrito en aquel hombre blando y melifluo que se acercaba a su 
quiosco. El tipo observaba la zona de revistas y se decantó por llevarse 
Época e Interviú, que, aunque sacaba en portada las tetas de una 
actriz de Televisión Española, contenía también algunos artículos de 
investigación como excusa, por muy mal que se viera una sotana 
agarrando esa publicación. Javi, sin decir nada, como buen vendedor, 
enrolló las revistas impidiendo indiscreciones, cosa que agradeció el 
cura, que ya estaba alargando su mano para apretar la de Javi. 


—Muchas gracias, caballero —dijo con voz aflautada. 
—Encantado de saludarle, páter, ¿es usted nuevo por aquí? 


—Acabo de llegar a esta gran parroquia para labores del despacho 
parroquial. 


—Pues ya sabe dónde estamos páter. Yo soy Javier. Y es una catedral, 
páter, no una parroquia. 


—Disculpe mi imprecisión. 
—Son categorías. 
—Por supuesto. 


—Ya sabrá entonces dónde sirven el mejor pincho de tortilla del 
barrio, ¿verdad? Justo ahí —dijo señalando al Esperanza. 


—Pues un día lo probaré, Javier. 

—No me ha dicho su nombre, padre... 

—Ah sí, disculpe. Ricardo, me llamo Ricardo. 
—Ya sabe dónde estamos —se despidió Javi. 


El padre Ricardo volvía a cruzarse el parque de las Vistillas rumbo a 
Bailén y al refugio de la catedral blanca. Hacía lo que cualquier tipo 
recién llegado al barrio: ir poco a poco haciendo más grande el círculo 
nuevo. No se fijó en Ana la friolera, que seguía igual, con las dos 
manos agarrando las tres cartas con los sobres escritos a mano, 
después de descartar las que no le importaban: requerimientos legales, 
certificados de juzgados, asuntos que ya no le incumbían. Para Ana lo 
único importante era saber que Eva, su única hija, había intentado 
buscarla. 


Hola mamá 


Ha pasado mucho tiempo y, aunque no hay día que no recuerde a papá, 
también me acuerdo de ti. Hace dos años que murió. Te mando mi número 
de Barcelona, es el 93722327. Cuando recibas la carta, por favor, 
llámame. Creo que será más fácil para mí dar el primer paso. Todo lo que 
te dije fue terrible y siento de corazón haberte hablado así. 


Lo más triste es que una no se da cuenta de lo que tiene hasta perderlo. 
Te quiero mucho, 


Eva 


Al principio dudó si abrir los dos sobres siguientes del mismo 
remitente. No sabía si prefería seguir sin saber, aun teniendo las 
pruebas delante. Como cuando se tiene el resultado de una prueba 
médica y la incertidumbre puede ayudar a la ilusión de una esperanza 
o arrasarla del todo. Ana acumulaba demasiada culpa, demasiados 
años de pena, desde ese día en que perdió a su marido, a su hija y, 
después, su casa. En tal orden de golpes secos. 


La avenida de América era la entrada más fea de la ciudad. Las Torres 
Blancas, obra del arquitecto Oíza, bajo sus pies y el Rockola eran lo 
único salvable de ese norte que miraba bizco a la derecha. El Rockola 
llevaba cerrado desde la pelea en la que palmó un rockero en el 86, 
así que ya solo quedaban las torres. Una esquina la dominada el 
brutalismo de UGT y sus bares de abajo; la otra, desde Paquito Silvela, 
como decían los de la zona, terminaba frente al intercambiador de 
buses y la cafetería Hontanares de olor a tostada con mantequilla 
quemada de plancha, sándwich mixto y porras. Montones de vasos de 
café mediano, restos de labios en todos, más humo, más ruido, más 
Madrid de punta a punta de la barra. Por fuera, la gente de siempre, la 
que habita alrededor de los viajes, gente de paso, de aquí, de allá, de 
todos lados y de ninguno, porque muchos solo van a ver o mirar, sin 
maleta ni peseta alguna. También vendían La Farola, pedían limosna o 
te picaban la cartera o el bolso entero ciudadanos del centro, de lo 
sucio, afectos a lo ajeno. Allí reinaban los camareros que parecían 
funcionarios, delantales rojos, camisas negras que apenas disimulaban 
las tripas blandas, de los que decían hola con las cejas y al pagar 
voceaban de lado a lado “bote”, sin demasiado entusiasmo. Mucho 
anciano, poco niño, servilletas en el suelo. Iberia mandaba en un 
cartel eterno en lo alto de una torre de edificios para demostrar que de 
Madrid solo se escapa por el cielo. 


Inés dudaba si entrar o no porque aún quedaba media hora para la 
hora del Alsa a Santander. Harta de bares, prefirió esperar en la 
estación de gas y humo, aún abierta a cal y canto para que no fueran 
más oscuros sus andenes de paso. En el billete estaba marcado el 
número siete. El bus era tan grande como su angustia por saber por 
qué la esquela de su abuelo mentía al decir que ella no existía. Ni 


siquiera se lo pudo contar a Diego. Le quemaba no poder hacerlo, pero 
temía que Diego se hartara de todas sus dudas y la acabara dejando. 
No ayudaba el ruido de las apisonadoras que rompían el suelo a su 
alrededor. Había muchas obras, perforaciones, grietas, martillos 
hidráulicos. Un nuevo intercambiador enterraría bajo el suelo el trajín 
de buses que iban al norte. Todo iba a cambiar muy pronto, pero la 
ansiedad que provoca una estación seguiría igual para los que esperan. 


Las preocupaciones de Inés se difuminaron, jugando a adivinar a qué 
vendrían los que bajaban de los otros autobuses, aquellos que llegaban 
a una ciudad de la que ella escapaba. Imaginaba si la señora que vio 
descender del que venía de Palencia lo haría por ver a un familiar o si, 
como hizo su padre, estaba escapando de algo. Un chico pequeño 
esperaba solo en el mismo arcén. No tendría más de once o doce años. 
Le acompañaba un uniformado empleado de la estación hasta que 
subiera al autobús. Su destino era La Coruña e Inés pensó en las más 
de ocho horas que se tragaría el pobre guaje hasta que le recogiera 
quien fuese. Debía de ser un hijo maleta de fin de semana, un juguete 
roto de dos que no se entendieron; pero qué más da, los niños son 
fuertes, ellos pueden con todo lo que les pongas por delante, son así 
de duros, mucho más que los adultos. O esa era la justificación para 
no tenerles en cuenta y que las equivocaciones de quienes deberían 
cuidarlos pesaran menos. 


Mientras, el bar Esperanza ya notaba la ausencia de Inés. Se acercaba 
la hora del menú y este jueves Fernando tenía reposando su cocido en 
dos vuelcos, con algunos primeros clientes hambrientos sentándose ya, 
los vinos, la tertulia que ganaba espacio a la semana, uno vendiendo 
cupones, dos señoras esperando la tapa, el ajetreo que tiene el bar que 
es una ciudad dentro de otra. Fernando disimulaba mal su mosqueo 
por la mesa de jóvenes que no dejaban que rotara para otros más 
gastones, con hambre no solo de ellos mismos. Se acordó de verles 
días atrás, cuando Inés les dio un toque porque al bar se venía a comer 
y no solo sus bocas de primer amor. Una parejita nada discreta, 
esparciendo feromonas por el aire, esas que, al contrario que los virus, 
no contagian a quienes ya han abandonado las ganas y solo se ponen 
malos por saberlas perdidas. Aquí no, se decía Fernando. Javi le 
miraba porque le conocía bien y tan solo esperaba el momento en que 
interviniera. No debía faltar mucho, era cuestión de dos o tres clientes 
más pidiendo una mesa para el cocido. 


—¿Te lo traigo a la barra? 


—No, estoy esperando a Marta. 


—Hoy la cosa va de parejas. Si se te queda frío, no te quejes. 
—Anda que te sienta bien quedarte sin la niña, eh, madre mía. 


Entró un tipo que sin duda era periodista. No hacía falta que le 
delatasen su chaqueta de tres días, los zapatos gastados de andar a 
todas partes, la libreta que asomaba del bolsillo. La impertinencia con 
la que se presentó ante Fernando delante de Javi, cortando la 
conversación de los dos, dejaba claro su oficio. 


—Buenos días, vengo del periódico El País, ¿podría hacerle algunas 
preguntas? 


—De primero sopa y de segundo el resto del cocido. 
—¿Perdón? 

—Me temo que es lo único que sabría contestarle. 
—En realidad busco otra información. 
—¿Entonces? 


—Es sobre los suicidios. Me imagino que, con la cercanía que tiene al 
viaducto y después de los últimos titulares que hemos conocido en 
prensa, algo podría aportarnos para el reportaje. 


—¿Usted qué pretende? ¿Que vengan aquí a saltar todos los que 
quieren matarse en España? 


—¿Perdón? 
—Usted, que es periodista, ¿no ha oído hablar del efecto llamada? 


—Pues parece que no contar lo que pasa no es una táctica que haya 
dado ningún resultado. 


—Unos cristales deberían poner. O vallas. Algo que les haga desistir 
de esta locura. 


—Quizá si tratáramos el tema de frente podríamos conseguir que 
sonase un poco más fuerte todo este problema en la ciudad. 


—¿Usted se piensa que es un problema de Madrid? — preguntó 
Fernando un poco más alterado. 


—Mire, le agradecemos su interés, pero aquí en este bar hemos visto 


de todo, no es casualidad, ¿sabe? —interrumpió Javi. 
—¿Qué quiere decir? 


—Que no vamos a hablar. No creo tampoco que a nadie en el barrio le 
interese hablar. ¿Sabe dónde debería ir? Al ayuntamiento; esos 
deberían dejar de buscar el tesoro levantando todas las calles y 
arreglarnos un poco a los que vemos esta pena cada semana. 


—¿Cada semana? 


—Javi, al final este tío te saca todo lo que piensas —añadió Fernando 
mientras acudía a la mesa de los adolescentes a pedirles la comanda. 


Llegaba Marta, a la que Javi esperaba para comerse el cocido. Lo 
hacía en compañía de Paco, a quien había recogido en su portal antes 
de subirse al Esperanza, así que ya no serían dos sino tres. Fernando 
ya les tenía preparada la mesa de la esquina, la que les gustaba. 


—¿Esperamos a don Francisco? 


—No creo que venga. Otro que está un poco nublado últimamente — 
añadió Marta. 


—Pero ¿podríamos comentar algunas cosas sobre lo sucedido? — 
insistió el plumilla, algo cortado por el poco caso que le hacían. 


—De verdad, prefiero no hablar, gracias —respondió. 


Solo Marta se retrasó un poco acompañando al resto. Fernando 
colocaba el mantel, Javi y Paco esperaban junto a la mesa, y ella, que 
siempre tenía más cosas en la cabeza, se paró para hablar al 
juntaletras: 


—Hoy es un día muy difícil. Yo soy Marta. ¿Qué estás buscando? 


—Algo de información sobre los suicidios. Es un tema muy complejo y 
nadie quiere hablar. 


—Normal. No es algo muy agradable para hablar. Y entonces, ¿dices 
que eres periodista? 


—Sí, de investigación. 
—Pues no sé, quizá podríamos ayudarnos mutuamente. 


—<¿Qué quieres decir? 


Paco, desde la mesa, hacía señales a Marta para que no se demorara. 
Javi miraba el mediodía de la televisión, que mutaba de teletienda a 
programa barato de resumen de cotilleos en la Televisión Española, 
Fernando volvía de la mesa decidido a dejar libre cuanto antes la de 
los adolescentes besucones y Marta se volvió al periodista antes de 
acompañar al resto de su cuadrilla. 


—Necesito saber algo de información de un tipo. No sé si es tan turbio 
como me lo imagino. Si me ayudas con eso, te ayudo con lo que estés 
buscando sobre los suicidios. Aunque te aconsejo que no preguntes 
mucho por allí. Es un asunto muy doloroso para cualquiera. 


—Toma mi tarjeta. 


—Muy bien. Te llamaré en cuanto pueda para pedirte la información 
que estoy buscando. 


—Pues muchas gracias, señora, la estaré esperando. 


—No me des la mano que si no ahora tengo que explicarme — 
respondió Marta seguida de Fernando, que salía de la cocina con la 
sopa echando humo. 


Mientras en la mesa de Romeo y Julieta seguían estirando la fanta de 
naranja de toda la mañana. Ni siquiera se movieron cuando el dueño 
del bar volvió a insistirles en que tenía gente esperando. El chico 
estiró el brazo para coger un trozo de papel sobre el que los dos 
parecían haber escrito algo. En el gesto descubrió la B marcada a 
punta de compás sobre la muñeca. Ella también llevaba una marca, 
una J, mucho más grande y más profunda. Y entonces algo dijo él que 
para ella fue definitivo, o al menos todo lo definitivo que pueden 
abarcar dieciséis años de vida. La chica se levantó de la mesa como 
movida por un resorte, llamando la atención de todos los que estaban 
alrededor. La silla calló al suelo con estrépito y ella salió del bar en un 
salto felino y furioso, dejando en el ambiente una estela de desgarro. 
El desamor abrasa no solo a quien lo padece, sino a quienes están 
cerca, sobre todo si ya no son jóvenes, porque entienden lo que fue 
sentirse alguna vez un dos sin uno, un fraude de uno mismo. 
Fernando, atónito por la escena, no quiso apretarle más al chico para 
que se fuera después de aquella escena. La cuadrilla se solidarizó con 
él sin hacer un gesto y de nuevo Fernando se acordó de cuánto le 
faltaba Inés; ella, que habría resuelto en un segundo este embrollo. 
Qué incómodo. El chico ahí sentado, con la mirada perdida y la boca 
amagando un puchero infantil. Se levantó trastabillando para dirigirse 
a la barra. 


—¿Qué le debo? 

—Teníais una fanta nada más, ¿no? 

—Sí, compartida. 

—Pues venga, anda, tira y que te sea leve, chaval. 
—Gracias —dijo sin apenas levantar la barbilla del pecho. 


El joven abandonó el local con la misma prisa, buscando lo que para 
él debía de ser todo. Se olvidó del papel con la urgencia. Fernando, 
que quitaba el vaso y colocaba un mantel para seguir el turno, se 
percató del trozo en el suelo y lo cogió por si acaso fuera importante. 
Lo leyó deprisa. Yo Bea y yo Juan (con distintas letras), declaramos 
que nunca jamás podremos —tachado podremos— declaramos que 
nunca jamás seremos tan felices. Por todo ello.... Las frases se 
cortaban en tachones, garabatos, inicios de palabras que no decían 
más y Fernando, que estaba solo y con doble carga por la ausencia de 
Inés, no prestó más atención. 


—Vaya jaleo se tienen los jóvenes, Fernando —comentó Javi. 


—Esa pareja vino hace unos días, ¿verdad? Andaban comiéndose a 
besos en la misma mesa. Creo que tuvo que intervenir Inés para 
decirles que corriera el aire —dijo Paco. 


Juan la buscaba desesperado. Nunca antes se había sentido tan 
angustiado, como si todo fuera a estallar si no encontraba a Bea. Cómo 
es posible que duela tanto, se decía, estirando el cuello por si 
apareciera a lo lejos, delante, detrás, en todos los rincones de ese 
Madrid que se paraba perezoso a la hora de la siesta, delatando su 
impaciencia y su prisa. Olfateaba en busca de su otra mitad, su boca, 
esa que, al imaginarla alguna vez en otra boca, le partía de la pena y 
la rabia. 


Bea vagaba por otra callejuela, tan cerca de Juan y tan lejos. Le 
escocía la muñeca. Ella fue la primera en grabarse la J sobre la piel, la 
primera en decirle que sí, este fue el pico máximo de toda nuestra 
vida. Se la hizo con una cuchilla usada de afeitar de su padre. Era 
grande, dolió, pero cuando brotó la sangre, brotó también la euforia, 
el alivio, la certeza. Se lo dijo la noche anterior, en un susurro, 
atornillada al teléfono de pared, traspasando los muros que la 
separaban de Juan, también imantado al otro lado del cable 
telefónico, en otra habitación, en otra casa, en otra calle, y a la vez 
tan cerca que podía notar su aliento. ¿No te das cuenta de la suerte 


que tenemos? Nunca seremos como nos quisimos. Envejeceremos, nos 
iremos pudriendo por dentro y destruyendo por fuera. Se nos secará el 
corazón, se nos ablandará el cuerpo y toda esta felicidad será solo 
aburrimiento y una supervivencia triste, nos perderemos, repetía una 
y otra vez, en ese laberinto que no conseguía vencer. Cómo es que no 
lo ves, se lamentaba. No puedo hacerlo sin ti, no tendría sentido, no. 


Juan la encontró al fin. Ella lloraba sentada en un bordillo de la calle 
de la Morería. Estaba desahuciada de sí misma, partida en mil 
pedazos, sin poder recomponer los trozos. Juan se acercó, se sentó a 
su lado y rompió a llorar también, con la misma pena y el mismo 
miedo. Se abrazó a ella y volvieron a fundirse en el mismo cuerpo 
como dos almas gemelas que se acaban de encontrar. 


—Me destroza que no lo veas, que no lo sientas igual. No puedes 
quererme como yo te quiero a ti —dijo ella. 


—Sí que lo siento igual, Bea, nada tiene sentido si no estoy contigo. 
Nada. 


—Por eso —insistía ella—, por eso debemos hacerlo así. 
—Joder, Bea, joder —decía él rompiendo a llorar de nuevo. 


Lloraban enlazados, como si fueran parte del paisaje, un bolardo de la 
acera. Javi sonrió levemente al verles de nuevo, mientras desplegaba 
el biombo de su quiosco. El aparcacoches de algún restaurante fino de 
la zona les pedía que le dejaran subirse al bordillo un momento dando 
marcha atrás. Ellos, impávidos, no escuchaban otra cosa que su pulso. 
Javi miraba la escena, vaya juego le venían dando esos dos. El 
conductor se bajó entonces, porque las curvas estrechas como culebras 
de esa calle te obligan a pisarlas para aparcar el coche. Impaciente, les 
volvió a pedir que por favor se echaran a un lado. Hasta tres veces 
tuvo que hacerlo antes de que ellos accedieran a moverse sin soltarse. 
Lo hacemos mañana, susurró Juan, y a Bea se le cambió el color de los 
ojos, se volvieron amarillos, dos trozos de sol alumbrando su cara, 
mientras se le escurrían dos lágrimas y la comisura de su boca 
comenzaba a pintar una sonrisa que algo más tarde iluminó también 
la cara del chico. Supieron que podían detener el tiempo y agitar 
como si fueran uno dos emociones mezcladas, porque a esa edad se 
mezcla todo: la alegría y la pena, el infinito y la nada. 


Don Francisco continuaba de rodillas bajo el inmenso eco de la iglesia 
vacía. Solo algunos murmullos de turistas rompían su recogimiento. 
Tenía expresión cargada de ausencia, con los ojos convertidos en dos 


pequeñas ranuras que miraban sin intención alguna de ver. La frente 
era un mar de grietas. Sujetaba la cabeza con su mano derecha, como 
si no pudiera sostenerse sola y el cuerpo se inclinaba partiéndole en 
dos. De lejos podía leerse la angustia en el gesto que desvelaba que 
solo somos carne, pecado, decepción. Él, que llevaba años perdonando 
pecadores en nombre de Dios, se estaba perdiendo. Toda una vida 
hablando del bien y del mal, predicando con el ejemplo, aspirando a 
la bondad y a la misericordia, persiguiendo una santidad que había 
que ganarse cada día en la calle tanto como en el altar. Bien sabía que 
afuera estaba la vida entera que tanto cojeaba y dentro la fe que la 
daba la fuerza necesaria para enfrentarla. Pero ahora... 


Inés buscó también hacia arriba mirando por la ventana del autobús, 
ese gesto universal cuando no se sabe qué es lo que pasa por aquí 
abajo. A veces las respuestas están en una estrella o una nube que nos 
da la medida de nuestra pequeñez para escapar de lo que no queremos 
ver. Ignorar, por ejemplo, que moriremos y el universo seguirá 
girando, ajeno a nuestra ausencia, a nuestra mínima huella en el 
mundo, como niños que cierran los ojos jugando a esconderse hasta 
que, al abrirlos, descubren que no se han movido y que nada ha 
cambiado. La muerte no se nombra, pero, como la sombra, nos 
acompaña siempre. ¿Qué supone entonces tomar el control sobre la 
decisión final, mirar a esa sombra de frente y adelantarla? ¿Es el 
suicidio el único recurso para quien no renuncia a decidir sobre sí 
mismo? Nadie quiere morirse, ¿o puede que sí? Entonces, ¿quién 
puede opinar sobre el final de los demás? ¿Con qué derecho? Nacemos 
con un libro en blanco y grandes expectativas, pero ¿y si todo sale 
mal? Quizá eso le pasó a su abuelo y entonces entiende a su padre aún 
mejor, sus miedos ocultos bajo capas y capas de voluntad, su herida 
taponada a base de silencios, su obsesión por mantenerla a ella a salvo 
de una amenaza innombrable. Pero ¿por qué entonces reconstruyó 
nuestra vida desde el puente de Segovia en Madrid? ¿Será verdad que 
suicidio llama a suicidio? No tenía ningún sentido. Ninguno. Si lo que 
quería era alejar a Inés de ese peligro, ¿cómo es que estudiaba en el 
Mella a dos pasos del salto? Y las cruces negras en el asfalto 
adueñándose del paisaje, y el serrín que alguna vez llevó su padre 
para tapar las manchas del horror, las sábanas de Paco en su portería, 
los gritos que Javi no se borraba de la memoria, los llantos que de 
noche desvelaban el sueño de Ana la friolera... Ese teatro alrededor de 
la muerte no tenía razón de ser, a menos que fuera una condena, y 
entonces ni ella ni su padre podrían escapar a su destino. En algunas 
familias la desgracia se hereda. Eso leyó en una de las crónicas que se 
publicaron hablando de los suicidios en Madrid. En todo eso pensaba 
Inés a medida que el paisaje se abría al inmenso cuadro de Castilla, 


sus valles dorados de labor, sus iglesias. El autobús paró en Tudanca, 
en el kilómetro 150, donde Inés rescató el primero de sus recuerdos de 
su infancia de viaje. Al bajar, el viento helado que tienen algunos días 
de marzo la sacó de sus pensamientos. Estoy lejos de todo eso, pensó, 
entre asustada y liberada. 


En el Esperanza, en ese mismo instante, su padre estaría terminando la 
faena, en la hora sin tiempo que tienen los bares cuando es tarde para 
comer y aún temprano para beber. Y ese mismo viento que soplaba en 
la mejilla de Inés pegaba también a Javi, el del quiosco, quien para 
entonces comenzaba a recogerse para empezar muy temprano al día 
siguiente. Después de mirar el reloj de su muñeca, Javi aceleró para 
dejar sellado el espacio donde pasaba su vida y la de todos. No en 
vano los periódicos se llaman también diarios, testigos del paso del 
tiempo donde cabía ese Madrid de marzo del 98 asomado al vértigo 
del cambio de dígito milenario, las previsiones del fin del mundo y la 
entrada de España en el euro, el principio del fin, como decía 
Fernando. A esa misma hora llegaba también Paco, desde su calle 
Segovia por las escaleras de siempre, y Marta, quien pasaba primero el 
carro ya sin cartas al Esperanza. Con los cuatro dentro, Fernando cerró 
la persiana, dejando a medio abrir la salida, pero avisando a 
cualquiera de que estaba cerrado al público. Javi, Paco, Marta y él se 
sentaron en una de las mesas del fondo y Fernando sacó algunos 
papeles que los demás comenzaron a revisar. Parecía como si el grupo 
mantuviera una reunión de la comunidad de amigos que eran, de la 
familia que habían forjado al calor de la barra del bar Esperanza. Pero 
en realidad estaban trazando un plan. 


Fuera, el sol dejaba de lado sus ganas de seguir encendido, 
despidiéndose de la luz que se alargaba como un regalo poco a poco 
las últimas semanas. Los días se ensanchaban y la primavera llegaba 
porque siempre quiere adelantarse un poco, por imprudente o jovial, 
eso que la primavera tiene de adolescente. Juan y Bea pasaron juntos 
frente a la verja del Esperanza. Ya tenían resuelto el dilema que antes 
les había enfrentado, un pequeño detalle, una inicial más grande que 
la otra sobre la piel, ese amor único que jamás volverán a sentir de la 
misma forma, con la misma fuerza. Bea miraba iluminada la cara de 
Juan y este la miraba a ella. Qué bobos. Y ella volvió a repetir la frase 
que sería definitiva: 


—No quiero vivir en un mundo que no nos permita seguir siendo así 
de felices. Te amo, Juan. 


—Te amo, Bea. 


Cogidos de las manos, saltaron. 


8. Ana la friolera 


Ella no estaba cuando saltaron Romeo y Julieta la tarde anterior. Al 
menos se libró de ver los dos cuerpos chocando contra el suelo, 
cuando aún había luz suficiente para que le gente fuera testigo directo 
del doble suicido que vivió el barrio. Después de conocerse el final, los 
hechos pasados se ordenan muy fácilmente. Esto se veía venir, decían. 
Estaba claro, murmuraban. Un periódico de Canarias recogió la 
noticia porque Bea era de allí, de las islas que se elevan en medio del 
océano y que son España virando al sur del todo. La explicación del 
periodista, basada en la carta que Bea dejó a su madre, no fue otra que 
la plenitud. Bea y Juan fueron víctimas de su inexperiencia. Pensaron 
que no había nada fuera de ellos dos, antes de que el paso del tiempo 
los convirtiera en un fracaso como el de sus padres, que se separaron 
cuando ella era apenas una cría y dejaron Canarias por Madrid. Allí 
conoció a Juan, un chaval tranquilo y, hasta que la conoció a ella, casi 
invisible. El chico obediente que nunca se hacía notar, tan callado que 
nadie supo ver el incendio que crecía en su cabeza cuando por 
primera vez se asomó al vértigo de saberse vivo, amado y pleno. Qué 
pena de hormonas, qué pasote de vueltas, si eran dos críos, musitaban 
los vecinos espantados por la desgracia. No comprendían que algunos 
niños se pierden, no saben seguir las huellas que les guían hacia la 
madurez, el trabajo, el matrimonio, los hijos, la hipoteca y el 
aburrimiento. Y se quedan en el bosque de sus emociones, jugando a 
ser eternos, a salvo del deterioro, bellos y puros para siempre. ¿Por 
qué habían elegido esta forma de hacerlo? Toda la vida por delante y 
en un momento la euforia del amor les dejó ciegos, mudos, sin tiempo 
para decir: oye, aunque esto queme luego cicatriza. Como la J y la B 
de sus muñecas, casi sin estrenar, manos nuevas que se habían ido 
juntas y agarradas, saltando a la vez, sin separarse hasta romperse 
para siempre. 


—Qué Madrid, qué pena de lugar. ¿Cuántos más deben acabar así para 
que algo cambie en esta puta ciudad? —dijo Paco encendido. 


Todos pensaron en Inés porque la vieron en Bea. Pero Fernando 
agradeció en silencio el viaje que estaba emprendiendo hacia la 
verdad. Esta historia la habría machacado. Ella fue la que les había 
pedido que los besos fueran menos escandalosos cuando compartieron 
cada sorbo de una fanta de naranja en el bar. De nuevo todo señalaba 


al Esperanza, ese lugar tan cerca del final de los que no podían más o, 
como en esa tarde, de los que no querían que nada se manchara. 


Al pensar en Inés, Fernando se acordó de Ana, la mujer del viaducto. 
—Espero que esa pobre mujer no viera el golpe de los chicos. 


—Esta mañana no estaba. De hecho, parecía como si se hubiera 
cambiado de zona. Solo ha dejado algunos cartones. 


—Puede que ayer recibiera alguna buena noticia—añadió Marta. 
—<¿Qué quieres decir? 

—Tu niña, que vale su peso en oro, Fernando. 

—Siempre así de enigmática. 

—Ay, Paco. Cómo se nota que eres de Segovia, cotilla. 

—¿Y don Francisco? Hoy tampoco ha venido por aquí. 


—Es otra persona desde que llegó el secretario ese nuevo, ¿cómo se 
llamaba? 


—Ricardo —añadió Javi. 

—Pues que don Francisco renuncie a las porras sí que es un milagro. 
—¿Y las porras, por cierto? 

—Pues eso sí que es raro. Jacinto no ha venido esta mañana. 


—Vaya. Se lo habrá comido don Francisco —dijo Fernando guiñando 
un ojo a Paco. 


—¿Has hablado con el Ayuntamiento? 

—Sí, tendremos una reunión con... 

—Bien, bien. Ya me dirás. 

—¿Qué se cuece, señores? —preguntó Marta. 

— Tú también pareces de Segovia —contestó Paco. 


—Vamos avanzando —sentenció Fernando antes de atender a una 
mujer que desplegaba en la barra un cuaderno y un lápiz, anotando lo 


que decían e inventándose lo que callaban. 


Ana llevaba la mañana entera deambulando. Su hija Eva, su fracaso 
desde que se fue a Barcelona a vivir con el padre, la tenía rota. No le 
alteró saber que ese hombre que una vez fue su marido había muerto, 
pero lo de saber que una nieta preguntaba por su abuela la dejó 
completamente a oscuras. Al principio, mientras leyó la tercera carta 
que había logrado recuperar, sintió una euforia que solo rompió una 
lágrima muda, de las que duelen mucho más porque salen despacio y 
desde muy adentro, no como los ríos de llanto que son de quienes se 
lo pueden permitir, de quienes lloran de sobra. Ana lo hacía de rabia 
porque ya había decidido que no conocería nunca a esa nieta. No 
podría mantener un lazo que la vergiienza había recortado por cien 
sitios, las mil noches que pensó en Eva y en lo que la vida la había 
quitado: al padre, a ella, la casa, su dignidad. Nunca lo sabrá, se decía. 


Qué días de confusión y miseria, cuántas han sido las mañanas 
heladas, las noches peligrosas, como le dijo a Paco en una de sus 
escasas confidencias. A Madrid había llegado la moda de quemar a los 
mendigos, de pegarles palizas en esta década final donde los mierdas 
de botas de acero se venían arriba aterrorizando a los perdedores 
como ella. Cuántas Anas, se decía a sí misma mientras todo se volvía 
tan oscuro en una ciudad en la que ya no se reconocía. Este Madrid 
sin mar, pero con tantos ahogados. 


A un lugar que sí tenía mar llegaba Inés un día antes de que Bea y 
Juan terminaran sus vidas para no separarse. De no ser por ella, Ana 
jamás habría conocido el regalo de una nieta de la que solo podía 
huir. Ana, valiente y de piel de lija, la del frío, de la noche de escarcha 
y de todo lo que la hizo dura, de tanto y tanto golpe de viento. 


Cuando Inés llegó a Santander ni siquiera pensó en lo poco que se 
acordaba del mar. Tenía algunas visitas claras y otras no tanto, pero 
de lo que estaba segura era de no volver sin respuestas. Al bajarse del 
autobús una brisa verde de montaña mezclada con la sal del norte le 
recordó lo lejos que estaba ahora de Diego. Se quedó aturdida al salir 
de la estación sin saber por dónde tirar, hasta que, de pronto, una 
mano en el hombro la sacó de su ensimismamiento. Inés se giró y allí 
estaba Diego, tranquilo, como cuando la esperaba cada mañana 
reclamando su ración de besos para empezar el día. 


—¿Acaso pensabas que iba a dejarte sola ahora? 


—Pero, Diego, ¿cuándo has venido? 


—En el autobús de la noche. No me dijiste cuál pensabas coger, así 
que me fui a la estación antes que tú para subirme al primero. Me da 
igual que estuvieras con dudas, pero no que estuvieras sola. Yo lo 
único que quiero es ayudarte y estar contigo. 


—Ay, Diego, y yo que creía que no te dabas cuenta de nada.... 


Se fundieron en un abrazo que duró lo que se tarda en escribir esta 
frase. Después se miraron y notaron la bruma de marzo en Santander, 
su atardecer fugaz que parecía tropezar en el horizonte de la prisa que 
llevaba. La humedad se metía en los huesos, apetecía un chocolate 
caliente, un café humeante que les devolviese al calor. 


—¿Por dónde empezamos? 
—Por el principio. Tomemos ese café y te lo cuento todo, Diego. 


Nunca habían dormido juntos. Por eso, además de curiosidad, los dos 
tenían una serpiente recorriéndoles la espalda, enroscándose en el 
pecho palpitante. Y se besaron antes de empezar a buscar la razón que 
ordenara todas esas dudas. A ninguno de los dos, por vergiienza o por 
seguir sintiendo lo que les desbordaba, se le ocurrió sacar el tema de 
dónde pasar la noche juntos. Era un secreto que les divertía mantener 
sin resolver, una suerte intacta de ilusión y novedad y temor. 


—-Creo que mi abuelo se suicidó. Por eso fuimos a Madrid. Luego pasó 
lo de mi madre, son muchas cosas, Diego. Estoy convencida de que mi 
padre arrastra una enfermedad que se hereda. Y quizá yo también. Por 
eso debo conocer toda la verdad. Él ha cambiado tanto, no te puedes 
imaginar lo que le han afectado los suicidios que vienen ocurriendo 
desde hace tantos años al lado del Esperanza. Mira, encontré esto... — 
Inés le enseñó el recorte del Diario Montañés con la esquela de su 
abuelo—. ¿No te parece increíble que no deje familia? 


—Pero, no tiene sentido... 
—+Eso pienso yo. 
—¿Y por qué no le has preguntado a tu padre? 


—Nunca quiere hablar de eso. Le cambia la cara y me da largas. Solo 
el hecho de estar aquí nos ha supuesto más de una bronca. Se entera 
de que has venido tú también y se sube al coche. 


—Pero ¿por qué tu padre compraría el local frente al viaducto? 


—Pues porque estará obsesionado con el tema, Diego, yo qué sé, 
Necesito averiguar todo eso. Mañana me gustaría ir al periódico y 
consultar la hemeroteca. Los días después de la desaparición de mi 
abuelo. 


—¿Y vuestra casa de aquí? 


—La casa estaba en Comillas, era de mi madre, ahora vive ahí mi tía 
Pilu, una bruja, según me han dicho. Pero mi padre trabajaba aquí, 
arreglaba barcos de pesca. Mi abuelo era armador y tenía dos barcos, 
creo. 


—Quizá podríamos preguntar por ahí. 


—También encontré esta entrevista de un amigo suyo dudando de la 
versión de que hubiera desaparecido ahogado... Mi abuelo era un 
hombre de mar y no me creo que al final de su vida no supiera 
controlar una tormenta o sacara el barco si se anunciaba galerna. 


—Pero ¿crees entonces que se suicidó? 


—Estoy casi segura. Y temo que mi padre también pueda correr la 
misma suerte. 


Las gaviotas dejaron de chillar cuando salieron del muelle. 
Encontraron el bar de Iñaki muy cerca de una pensión barata y 
húmeda. Se sentaron en una mesa alejada y cambiaron el café por el 
vino. Iñaki no se fijó en ellos, acostumbrado como estaba a que la 
gente que entraba y salía del Muelle pareciera siempre distinta y 
siempre la misma. No se había percatado de que esa niña era hija de 
un buen amigo, casi de un hermano. Ella tampoco quiso desvelarlo 
todo de golpe. La magia de esa noche nueva no era para nadie más 
que para ellos dos, estaban abriendo una puerta que los llevaría a un 
lugar distinto. Todo era entonces un cosquilleo, unas ganas de piel 
como de nada antes. Y la noche se alargó como solo se alarga cuando 
dos la comparten por primera vez, sin más conocimiento que el que da 
el instinto y la inocencia. 


A la mañana siguiente en Madrid Ana había recogido muy temprano 
hasta la última de sus penas bajo el puente. Se marchó sabiendo que 
ni siquiera Inés podría animarla con el café diario. Enseguida vio las 
dos cruces que pintaron de noche bajo uno de los pilares centrales del 
viaducto. Aún era demasiado pronto para que los de la limpieza las 
borraran, como todas las historias de los que allí se perdieron para 
siempre. Porque Madrid borraba cada día su memoria, su trágico final 
de un modo cruel, como si al eliminarla pudiera evitar su repetición. 


Con esa imagen, tantas veces vista, Ana se despedía del lugar donde 
venía durmiendo los últimos meses. Una estampa todavía coloreada en 
azules y amarillos que bajaban de las farolas mirando al suelo, surcos 
de niebla y luces de algún taxi que paraba camino al aeropuerto o 
para llevar a la cama a los que no sabían vivir de día y agotaban las 
noches. Ana parecía no querer dejar de mirar ese momento, ese 
Madrid que se quedaba tuerto antes de salir el sol. 


Hubo algunos meses, los primeros tras perder la casa, que Ana se 
pasaba las horas en los bancos de distintos parques, no siempre en Las 
Vistillas, adonde fue huyendo de otras zonas más peligrosas. De noche 
los vampiros no solo se bebían Madrid. Algunos también exigían 
sangre. De esos era mejor huir: Moncloa, Chamberí, Plaza de España; 
por allí pululaban bandas que resolvían con palizas o finales fatales 
hasta un simple cruce de miradas. Por eso encontró primero más 
protección en los barrios donde se movían inmigrantes, como en 
Lavapiés, y después por la plaza de la Paja y alrededores, reductos que 
todavía se regían por la amabilidad de sus vecinos, los últimos 
bastiones que se resistían a convertirse en el escaparate refulgente que 
demandaba el nuevo Madrid: una ciudad que soñaba con dejar atrás el 
pasado de dictadura larga y oscura, despejada de mendigos y portales 
con olor a repollo cocido, que aspiraba a ser como cualquier otra, 
abandonando sus costumbres de poblachón manchego, de villa y corte 
de tiempo lento. El turismo se había convertido en el motor de la 
modernidad, también en una fuente de dinero y de manejos con 
tendencia a la corrupción urbanística. El aluvión de visitantes requería 
nuevos hoteles, restaurantes temáticos, tiendas de lujo, pisos 
reconvertidos en apartamentos, y la vida era cada vez más hostil para 
los gatos que no querían o no sabían subirse al carro del cambio. 


Así, la ciudad mutaba en bares que prohibían fumar, cafés de cartón 
piedra que se sumaban al nuevo milenio, al miedo al efecto dos mil, al 
teléfono móvil, al inglés, a Aznar y su España va bien. Bien para 
algunos, pero no para Ana, que lo intentó y fracasó. Ana se quedó 
fuera del sistema entre tanto brillo dorado, una mujer sin pensión ni 
patrimonio, que seguía repasando sus días de manera lenta mientras 
que los años habían corrido demasiado rápido. 


Javi fue el primero en verla pasar. Después de lo de los chicos, había 
decidido pasar más tiempo fuera del quiosco, por aquello de haber 
podido intervenir antes, de avistarlo o incluso de haberlo evitado. 


—Joder, si lo hubiera sabido —le dijo a Marta la tarde anterior—. ¡Los 
tuve delante, Marta, los tuve delante! —se lamentó. 


Javi sufría por un dilema sin solución. Se reprochaba no haber hecho 
más y a la vez evitaba pensar en algo que dolía demasiado. En ese 
lugar muchos más procuraban no mirar abajo, aferrándose a un 
horizonte menos áspero que tapase lo malo, lo feo, todo lo que hace 
daño. Aunque algunos, como Javi, se quedaban un poco más tocados, 
con la cabeza un poco más baja, con la medida justa de dolor, aunque 
con una semilla de cambio, de esperanza, de poder transformar algo 
de esa realidad que aplastaba vidas bajo el viaducto de Segovia. 


Ana llevaba todas sus cosas a rastras, una vida a cuestas en un carro. 
Era un espectro caminando sobre la acera, con inesperada decisión 
hacia ninguna parte. Javi se quedó observándola, una sombra 
haciendo el surco cuesta arriba por Mancebos y perdiéndose hacia 
Redondilla, entre las callejuelas de zoco que aun guardan el espíritu 
menesteroso y fullero de la ciudad que fue Madrid. 


El inicio de la picaresca inmobiliaria que asolaría esta ciudad comenzó 
con Felipe II, cuando el dueño de un imperio donde no se ponía el sol 
decidió instaurar la capital del Reino en Madrid. La necesidad de 
alojar a su corte con sus familias y su legión de sirvientes conllevó 
rescatar un decreto que venía funcionando desde la Edad Media, 
denominado Regalía de Aposento. Este peaje tuvo sentido cuando 
avanzaba la línea del reino en la reconquista, pero no para establecer 
una corte permanente que multiplicaba por diez la pequeña fortaleza 
levantada por moros y cristianos siglos antes. La súbita avalancha de 
recién llegados despertó en los madrileños esa cintura para torear 
cualquier embiste que los caracteriza hasta hoy, acostumbrados como 
estaban a sobrevivir en una estepa dura, con temperaturas extremas 
en invierno y en verano y regada solo por un pequeño riachuelo sin 
canalizar. La Corte revisaba las fachadas y casas que pudieran ser 
apropiadas para acoger a los nobles habitantes y las expropiaba en 
nombre del Emperador. Los madrileños entonces contrataron 
constructores que modificaran las fachadas para engañar a los 
Inspectores de la Hacienda Real, alargando los tejados, abriendo 
puertas que no llevaban a ningún sitio, colocando gallineros 
improvisados y demás rarezas que convirtieran a las casas en no aptas 
para el peaje real. Pronto, todo el barrio de la Morería, la Latina y las 
Vistillas, se llenaron de este tipo de edificios anárquicos y 
desordenados, como piratas mutilados o supervivientes amputados de 
alguna de las muchas guerras que pasaron por allí. Hoy algunos 
azulejos todavía recuerdan las casas que aprobaron la visita de los 
pajes inquisidores, luciendo así en su fachada la “Vista Manzana”, 
como la que exhibía la casa de la esquina rara y roja donde se paró 
Ana. Buscaba un banco y divisó la plaza de la Paja al fondo de 
Redondilla. Ahí podría quedarse un rato para pensar o para dejar que 


el tiempo siguiera cumpliendo su tarea, con los recuerdos de su hija 
martilleando en su cabeza. Con el anuncio de que Eva había tenido 
una niña y de que ella era abuela, su hija le decía que ya era hora de 
cambiar las cosas y que había decidido ir a Madrid para que se 
conocieran. De eso hacía un año. Lo que Eva no sabía y lo que Ana la 
friolera quería ocultar era que no había casa, ni trabajo en el 
ministerio, ni nada de lo que Eva imaginaba que era la vida de su 
madre. Estaba en la calle, no tenía nada más que vergiienza, soledad y 
fracaso. ¿Por dónde empezar a contarle a su hija? ¿Qué pensaría su 
nieta? ¿Cómo decirle que su yaya era una mendiga de plumas de 
paloma mojada y calle Preciados? No, no, no, no, de ninguna manera, 
se decía buscando un banco en el que, al menos, llorar sentada. 


Son tantas las cosas que terminan de matar a alguien... Lo más oscuro 
es lo que no se cuenta y por eso los secretos nublan la verdad 
impidiendo que entre la luz. Como la niebla, como la bruma, la garúa 
o el calabobos, que no terminan de acabar nunca y por poco no 
empiezan. 


Paco subió hasta Bailén. Javi le miraba desde el fondo del parque de 
las Vistillas. Se hicieron un leve saludo de lejos con la barbilla. 
Siguieron pasando los coches y las cosas. 


Ana repasaba algunos ratos, los mejores: cuando Eva fue niña y ella 
era otra. Al recordar ese pasado olvidado se sentía acorralada, arañada 
por dentro. Ella podía aguantarlo todo: el frío, el hambre, la lluvia y la 
calle, pero no esta derrota en forma de nieta que sentiría miedo y asco 
de su abuela Ana, a la que llamaban la friolera. Se levantó del banco y 
dejó allí su carro, su pasado, todo lo que quedaba. Qué frágil puede 
llegar a ser un mendigo que no arrastra nada. Ligera ya, Ana caminó 
hacia la plaza de los Carros, que apenas tenía el ajetreo acostumbrado 
de los fines de semana. Solo quedaban algunos como ella, buscando 
restos de sol que les pudiera calentar un poco antes de que la noche 
volviera a echarse encima, con sus portales cerrados, sus plazas mal 
iluminadas y sus cúpulas de iglesias vacías de fe. Entre sus calles 
buenas y malas, nobles o comerciales, Madrid albergaba también 
calles asesinas, calles turbias y calles suicidas. 


Un poco más tarde La Cava Baja terminaba con su ajetreo de siempre, 
ese de barriles de Mahou y de furgonetas con carne y pescado, con los 
huevos de Lucio y sus chaquetas blancas impolutas de un oficio en 
extinción. Ana pasaba de largo, ya no le quedaba un lugar en donde 
parar. En algún momento se dio cuenta de que había vuelto a la calle 
Segovia. No había hecho más que caminar en círculo toda la mañana, 
que ya se había convertido en tarde , horas de andarse su tristeza. Solo 


podía volver a un sitio. Siguió bajando la calle hasta que divisó desde 
abajo la enorme sombra que proyectaba la mole del puente sobre ella. 
Entonces comenzó a andar más rápido. Pasó delante de la portería de 
Paco para coger las escaleras que el portero usaba cada mañana hasta 
Bailén, las mismas que usaba Inés. Ay, pobre muchacha, pensó la 
friolera al acordarse de los churros y el café. Y subió y subió mientras 
su cabeza le traía cada vez más rápido también todos y cada uno de 
sus miedos. Al pasar por delante de la puerta del Bar Esperanza, giró 
hacia el viaducto y levantó a cabeza para dividir esa mitad de Madrid 
que se quedaba a su izquierda, hacia el oeste. Después movió la 
cabeza a la derecha y se topó con todos los tejados desordenados, las 
iglesias que también la miraban a ella. Soltó entonces las cartas que 
llevaba en la mano y miró al cielo buscando una señal que la ayudase 
para no lanzarse al vacío. 


Paco la vio cruzar delante de su portal. Ana iba tan rápido que solo su 
manera de encoger los hombros fue suficiente para avisarle de que 
algo iba mal. No dudó en salir detrás de ella, sabiendo que la friolera 
había abandonado su cuarto al raso la mañana anterior. 


En un momento pensó en llamarla, pero su ritmo era tan veloz que 
tuvo que apresurarse lo suyo para seguirla a corta distancia. Javi, 
desde arriba, no perdía detalle del ajetreo de la calle Bailén, por eso le 
chocó ver también a Paco subiendo tan rápido y corrió detrás de ellos. 
Antes de que Ana se soltara de la barra metálica, tanto uno como otro 
la habían alcanzado y saltaron sobre ella solo un segundo antes de que 
ella cerrara los ojos y se dejara caer. 


Fernando, que se percató del jaleo porque para eso tenía la puerta del 
bar abierta, además de para ventilar la resaca de comidas, olores y 
humos, llegó también unos minutos más tarde. Los tres consolaban a 
la friolera cuando un coche patrulla paró a su lado. Avisaron por radio 
al Samur, mientras Ana apenas podía hablar del susto de verse entera 
y todavía viva. 


—Dejadme, por favor. No puedo seguir, no tengo nada, ¿no lo 
entendéis? ¡dejadme, por favor! —y rompió a llorar del todo, que, 
aunque ya venía rota, llevaba demasiado tiempo sujetando el llanto. 
Ana, como otros antes que ella, solo quería morir. Ellos, otra vez, lo 
habían evitado. 


—No le digáis nada a Inés, por favor —pidió Fernando mientras el 
grito mudo de Ana seguía atornillado a los hombros de Paco. 


Entonces habló uno de los policías: 


—¿Conocen a esta mujer? 

—SÍí, agente, es una mujer del barrio —dijo Fernando. 
—Señora, usted sabe que es delito intentar suicidarse así. 
—Hombre, agente, por favor —replicó Javi. 


—De verdad que ustedes tienen la amabilidad de una farola —añadió 
Paco. 


—Mire, imagine el problema si cae encima de un coche o de alguna 
persona, ¿es que no se da cuenta de que siempre se implica a alguien 
más? Por no decir que usted misma, señora, hubiera podido no 
matarse y quedarse peor de lo que está. 


—Bueno, déjelo ya —continuó Fernando. 


—Usted entenderá que estamos un poco saturados con este tema, 
señor. 


—¿Me lo dice a mí, que regento ese bar? —contestó señalando al 
Esperanza. 


—Necesito tomarle los datos a la señora cuando se tranquilice. 


—Pues yo voy a poner una queja en el ayuntamiento —dijo Paco—. 
Que sepa usted que estoy en la junta de distrito de Centro. Llevaremos 
este tema al alcalde si hace falta. 


El Samur Social llegó mientras Fernando continuaba dialogando con 
los agentes de policía. Los curiosos se agolparon como cuervos para 
ver el jaleo. Ya se sabe que en España la gente hace cola cuando algo 
es gratis o por el hecho de existir y se ponen detrás como quien espera 
algo sin saber ni siquiera si lo que esperan es bueno o malo. La 
multitud se deshizo pronto, los del barrio en un murmullo de queja, 
que no por estar acostumbrados estaban menos hartos. Los de fuera, 
molestos, porque la policía les obligaba a despejar, impidiéndoles 
asistir al espectáculo de un drama que no era el suyo. 


—Vayamos al bar, agentes, creo que podríamos continuar allí con las 
pesquisas necesarias. 


—Disculpe, señor, pero no podemos abandonar el lugar de los hechos. 


—¿Pero qué hechos, agente? —replicó Javi. 


—Pues que han salvado la vida de esta mujer. 


—+¿Dónde estará Marta, joder?, si es la que más sabe de ella —siguió 
Paco. 


Marta estaba en la hemeroteca. Muchas tardes, cuando terminaba el 
reparto, se perdía buscando noticias y publicaciones relacionadas con 
los libros que leía. Ahora que estaba absorta en el comando Madrid y 
los atentados que asolaron la capital en los ochenta y noventa, 
disponía de muchas fuentes con las que seguir ampliando su relato. 
Pero esa mañana Marta no buscaba aumentar sus conocimientos sobre 
ETA, sino sobre la persona que le había robado la paz a don Francisco. 
Enfrascada en sus investigaciones, no podía imaginar que Ana, la 
mujer a la que había ayudado a encontrar su pasado, estuviera a un 
paso de borrarlo del todo. 


Qué forma más atroz de matarse, como si no hubiera otras menos 
estrafalarias de quitarse de en medio, qué manía con lanzarse desde 
un sitio con tantos impedimentos: ramas, coches, peatones.... y gente 
empeñada en salvar a los que no quieren salvarse. Eran muchas las 
variables que podían hacer que el último plan de un suicida fallara. 
No todos los saltos, que se sucedían con un ritmo escalofriante, tenían 
un desenlace fatal. Algunos no se mataban, pero se quedaban con 
lesiones irrecuperables, además de con su pena. Eso decía Marta cada 
vez que algún desesperado se lanzaba por el puente. Pero esa mañana 
Marta no pensaba en los suicidas ni tampoco en comandos terroristas. 
Lo que estaba haciendo era tratar de averiguar quién era ese tal 
Ricardo que, desde que había llegado a Madrid, y a la Almudena en 
concreto, había cambiado por completo al padre Francisco, al que no 
veían desde hacía varios días sin saber qué le estaba pasando. Al 
menos, gracias al correo que llevaba al edificio de los curas, Marta 
sabía que Parra era el apellido del Ricardo ese. Así que rebuscaba 
alguna información con ese nombre, algo que coincidiera con su salida 
de Granada, de donde venía, como ya había averiguado. Entonces 
Internet aún no había hecho transparente las vidas de todo hijo de 
vecino. Para encontrar había que tener paciencia y ganas. 


—Ricardo Parra, aquí te tengo. 


9. Santander 


La mañana siguiente Santander amaneció encapotado. Una neblina 
rodeaba el paisaje desde la ventana entreabierta que Inés había dejado 
en la habitación del hostal. Diego estaba comprando el desayuno y 
ella se encontraba tan distinta que pareció de golpe saberse del todo 
una mujer adulta y sabia. Aprovechó un momento para llamar al bar 
desde una cabina, tal y como había quedado con su padre para dejarla 
partir. 


—Papá —dijo sin saludar—, hoy voy a visitar el Muelle y pensaba 
darme una vuelta por la bahía... 


—Claro, hija. Tú descansa estos días, que llevas un buen tute. 
—Luego te llamo entonces, ¿todo bien por ahí? ¿Te apañas sin mí? 
—Nada, hija, tranquila, ya me llamas esta noche. 

—Pero ¿va todo bien? 


—Que sí, hija, que sí. Mucho trabajo, pero me las arreglo sin 
problema. Pásalo bien y disfruta, que te mereces unas vacaciones. Un 
beso y sé buena. 


Claro que no iba todo bien. Ayer su padre no quería saber nada del 
viaje y hoy estaba alargándole la estancia, volviendo a teñir de gris el 
mar de dudas que la empujó hasta allí. Estaba muy raro, su cambio de 
actitud disparó de nuevo las alarmas. Pero esta vez Inés supo que nada 
podría seguir tapando secretos. 


Cuando Diego llegó con el desayuno, Inés ya estaba preparada para 
salir, apresurada. Ni siquiera hablaron de lo que pasó la noche 
anterior. Con la llegada de la luz, ella estaba demasiado incómoda y él 
notaba su esfuerzo por disimular su vergienza. Se había roto el 
hechizo de la noche que la había transformado en otra, risueña, 
confiada y feliz. 


La hemeroteca del Diario Montañés sería su primer destino. Estaba en 
la avenida de Parayás, una calle con pretensiones de autopista. 
Quedaba en la salida de la ciudad hacia Bilbao, en el barrio del 


Astillero, ahora el más punk de una ciudad que soñaba con ser 
señorial, después de todos los muelles, del Ferry y de cualquiera de las 
dársenas que recordaban el pasado industrial de Santander. Para 
llegar hasta allí decidieron caminar bajo las enormes grúas, junto al 
gris de escape y asfalto. 


En la puerta del periódico, antes de entrar, Inés se plantó para decirle 
una vez más lo que se cocía en su cabeza, lo que creía que estaban 
buscando o, al menos, lo que le dictaba el miedo: 


—«¿Y si realmente es hereditario el suicidio, Diego? 


Hay veces en las que es mejor no decir nada, por precaución, por 
ignorancia, sabiendo que algunas cosas se dicen para no recibir 
respuesta, un poco como gritar bajito, porque ella pensaba en ese 
momento que Fernando, su padre, estaba destinado a no querer vivir 
más. Estaba convencida de que si aún no había terminado con su vida 
era por ella, que aún no era mayor de edad, pero que no tardaría 
mucho tiempo antes de que su vida pudiera torcerse del todo. 


—Tenemos que buscar los días posteriores a la desaparición, los que 
preceden a la esquela, miremos en sucesos, en crónicas, entrevistas: 
algo encontraremos, Inés, ya verás. 


—Después iremos al Muelle. Iñaki es el único nexo que queda por aquí 
con mi padre, él sabe más, estoy segura. 


En Madrid, Don Francisco permanecía de rodillas, con la cabeza entre 
las manos, como si rezara. En la Almudena siempre hay ruido de toses 
y visitas. Pero ninguna de ellas sacaba al cura de su banco, de su voz 
muda que nunca fue de cura sino de hombre. ¿Qué le había 
cambiado? ¿Qué le tenía ahí hecho polvo, de rodillas y penitente, 
como si todo él fuera un pecado con dos piernas y dos brazos? Don 
Francisco no rezaba, pronunciaba las oraciones de memoria, aterrado 
al sentir que se le escapaba la fe que le hizo dedicar su vida a Dios. 


Al otro lado del viaducto, en el bar Esperanza, Fernando seguía 
disculpándose por la falta de churros. Llevaba así dos días y algunos 
clientes comenzaban a quejarse. No podía pasar por la panadería de 
Jacinto con Inés en Santander y al teléfono tampoco contestaban. Paco 
se terminaba el montado de lomo cuando se ofreció a pasarse por el 
horno. Marta aún no había llegado. Javi desde bien temprano andaba 
despachando la prensa, mientras en Las Vistillas todo parecía igual. 
Pero la realidad era distinta porque el barrio comenzaba a moverse 
para tratar de cambiar lo que les estaba robando la paz y 


ensombreciendo sus días. 


Dos veces el Ayuntamiento de Madrid trató de evitar los saltos desde 
el viaducto. La primera fue al poco tiempo de inaugurarse, cuando, a 
los pocos meses de empezar a funcionar, la falta de alumbrado 
invitaba a los desesperados a saltar sobre un fondo de aura y niebla 
sin divisar si debajo pasaba algún caminante que, sin saberlo, estaba 
dando su último paseo antes de que un cuerpo le cayera encima, de 
manera que, en ocasiones, en vez de un cadáver, había dos. Entonces 
aumentaron las farolas para que el viaducto no tuviera tramos ciegos 
de noche. De poco sirvió. Los saltos no solo no se evitaban, sino que 
aumentaron. Ya se había corrido la voz en Madrid, por lo que muy 
pronto el Ayuntamiento se vio obligado a tomar una segunda medida: 
personar patrullas de policía municipal que caminaran de lado a lado, 
especialmente de noche, cuando todavía era más fácil saltar sin 
testigos. Lo curioso era que en los inicios del siglo xx no se tomaron 
más medidas, como si el propio consistorio aceptase algunos daños 
colaterales a cambio del crecimiento de la ciudad. Pero ahora Paco, 
Fernando, Javi y muchos de los que formaban la Asociación Vecinal 
de Las Vistillas buscaban sentarse con el Ayuntamiento reclamando 
soluciones ante el aumento descontrolado de suicidios que el fin de 
siglo estaba arrojando por la barandilla. 


Trescientos treinta y ocho kilómetros al norte, en la sede del Diario 
Montañés, Inés se topó con varios titulares relacionados con la muerte 
de su abuelo, sin más información que la que ya tenía cuando 
descubrió los recortes en el cajón de su padre. La esquela, ese 
inquietante “no deja familia”, la entrevista a su amigo en el muelle, en 
la que aseguraba que a su abuelo el mar no le cogía por sorpresa... 
ninguna pista nueva que desenredara tanto misterio. Llevaban tres 
horas mirando los días anteriores y los posteriores y, salvo ciertos 
sucesos relacionados con una red de tráfico de drogas, nada había 
ocurrido en la ciudad que llamara la atención de la pareja de 
detectives. Decidieron abandonar el periódico y tratar de encontrar a 
Iñaki en el Muelle, el bar al que su padre acudía siempre y donde aún 
quedaba alguien que conocía a la familia. Quizás él, le dijo Inés a 
Diego, cuando sepa los altibajos que está pasando mi padre me ayude 
a ponerle nombre a esto que no sé lo que es, pero sé que es malo. 
Diego solo podía pensar en la noche anterior. Quería ayudar a Inés, 
claro, pero también le recomían por dentro las ganas de volver a tener 
esa piel nueva desnuda, el pelo recién lavado, el olor a jabón. Todo le 
sacaba del propósito del viaje, le devolvía al catre, a la huella que 
dejaban sus caderas sobre la cama de la pensión. Ella se dio cuenta y, 
aunque le perdían las dudas y el seguir tirando del hilo, también sabía 
que habría una segunda vez y que sería aún mejor que la primera. A 


Inés le daba el mismo vértigo volver a la cama que a Madrid, pero a 
los dos quería regresar triunfante. 


El Muelle tenía la suerte de mirar bien despejado al Cantábrico y, por 
eso, siempre encontrabas hueco en ese bar en el que pegaba tal viento 
que eran pocos los que soportaban una ración de rabas huracanadas. 
Hubo un momento en el que el propio Iñaki dudó si poner mamparas 
protectoras, de hecho, se atrevió a colocar dos en donde cabían diez, 
pero muy pronto los parroquianos del vino de siempre le llamaron 
cursi y cobarde. Iñaki prefirió seguir siendo fiel a los fieles y dejó las 
mamparas para los sitios más finos, donde miran el mar los que 
buscan un escaparate a salvo del aire del norte. Las sillas eran verdes, 
como el toldo, las puertas de madera y los marcos de cada una de las 
ventanas. La madera, con cien años de sal y mareas vivas, exhibía 
todas sus cicatrices, pero resistía, como resiste el carácter huraño y 
callado de los hombres de mar. Algunos de los azulejos del suelo 
estaban rotos y otros despintados, pero siempre impolutos por la lejía 
que apestaba en el bar desde por la mañana hasta que vencía el olor a 
bígaros, tabaco y vino en la barra de mármol y roble. 


Aún temprano, a eso de las doce, solía ser la hora de los más de allí, 
porque a pesar de los pocos turistas que pisaban el Muelle, lo de 
acercarse a la una era ya tarde para los que no se perdonaban el vino. 
Iñaki tenía la edad de Fernando, de su cuadrilla de siempre. En el 
pasado hasta jugaron a los bolos representando a la Cofradía del 
Carmen, pero de eso hacía tanto que solo algunas fotografías 
amarillentas colocadas en una estantería del Muelle podrían devolver 
ese pasado a Inés cuando se fijara en ellas. Aunque quizá fuera Iñaki el 
que se llevaría una sorpresa mucho mayor cuando supiera de quién 
era esa chica menuda y rubita que rondaba la puerta del Muelle 
aquella mañana y a quien no había reconocido de noche. 


—Hola, ¿podemos sentarnos en una mesa? —dijo Inés, como si fuera 
la primera vez que entraba en ese bar. 


—Sí, claro. Espera que os monto esta de aquí, que está más recogida. 
—Muchas gracias, hace frío, sí —contestó Inés sin dejar de mirarle. 


Iñaki no podía dejar de quitarle el ojo de encima. Intuía que no era 
casualidad que hubieran parado allí. No pasaron dentro, por lo que 
Inés no descubrió a su padre tirando al pulgar en la foto, pero a Iñaki 
no se le escapó ese aire de la madre, a la que tanto se parecía. Tardó 
un rato corto en saber quién era, pero no tuvo prisa por demostrarlo. 
La gente de ciudad pequeña, de pueblo, de villa corta que no llega a 


lejos, tiene poca prisa y mucha sabiduría de espera. Son duros a la 
hora de negociar cualquier cosa, porque siempre dejan que la 
impaciencia la cometa el otro y enseñe sus cartas antes de tiempo. Por 
eso Iñaki no quiso decir nada al preguntarles la comanda. 


—Iñaki, no te acuerdas de mí, a ver, seguro que no te acuerdas de mí 
porque no me conoces, pero... 


—_Qué dices, Inés, claro que sé quién eres. 


Entonces Iñaki dejó en la mesa de al lado la bandeja redonda e Inés se 
levantó para darle un extraño abrazo, mitad de siempre mitad nuevo, 
que no pudo evitar que estallara en sollozos. Puede que se debiera a 
que Iñaki fuera lo único que la unía al pasado de Fernando, pero fue el 
calor de su consuelo lo que le provocó contarle del tirón todo lo que la 
había traído de vuelta a Santander. Diego sentía un poco de envidia y 
algo de invasión de lo que era suyo al presenciar ese abrazo y saber 
que él no podía darle lo que le estaba dando Iñaki a su Inés, pero se 
levantó para ir dentro dejando que fuera ella la que decidiera lo que 
podía o no escuchar. También por todas estas razones Inés estaba con 
él. 


—¿Entonces? Algo me he perdido para que andes por aquí 
preguntado. 


—Se trata de mi padre, Iñaki. 


—¿Tu padre?, ¿qué pasa con tu padre? —respondió Iñaki frunciendo 
el entrecejo y bajando la voz hasta dejarla convertida en un susurro, 


—Creo que tiene la misma enfermedad que mi abuelo. Está muy 
cambiado desde hace meses. Nunca fue de muchas palabras, pero 
ahora esconde algo que no termino de comprender. Algo que trata de 
ocultarme y me da pánico que puedan pasar cosas terribles. 


—Pero espera, Inés, hija, un momento, que vas muy rápido. Cálmate. 
¿De qué enfermedad me hablas? 


—Pues de la depresión. ¿No te acuerdas de lo que le pasó a mi 
abuelo? Él dice que se ahogó, pero yo creo que se suicidó. Y luego está 
lo del bar, justo ahí donde se suicida la gente de Madrid. Todo está 
conectado, estoy segura. 


—Para, Inés, para. Hay muchas cosas que no sabes, muchas cosas que 
te quedan grandes. Y así debe ser, por tu bien y por el suyo. De 
verdad, no sigas por ahí, hazme caso. 


La voz de Iñaki era ya apenas un siseo. Miraba nervioso recorriendo el 
bar, que en ese momento estaba casi vacío de parroquianos. 


—¿Pero? 


—Pero nada, Inés. Y este tío, ¿quién es?, ¿viene contigo? —cortó 
Iñaki, dirigiendo miradas nada amigables a Diego. 


—Es Diego, mi novio, ha venido conmigo para ayudarme. Las cosas 
están muy mal por casa, Iñaki, tienes que ayudarme —suplicó Inés. 


—Bueno, pues vamos a la trastienda, que las paredes oyen. Y si te fías 
de este, que venga también. Espero que sea una persona de ley, 
porque si no va a tener problemas conmigo —amenazó a Diego. 


Ya dentro de la trastienda, entre cajas de cervezas, botellas de vino y 
enormes botes de aceitunas, Iñaki cambió su actitud y de nuevo volvió 
a ser el hombre cálido que la había abrazado solo unos minutos atrás. 


—Sentaos donde podáis, encima de las cajas de cervezas. Perdonad el 
desorden. Te traigo un poco de sorroputún, que lo acabo de hacer. 
¿Quieres unas rabas también? 


—Por favor, Iñaki. Llevo toda una vida soñando con esas rabas. 


Iñaki vestía una camiseta de rayas. Daba igual si pegaba el sur, el 
nordeste o cualquier otro viento con frío o calor. Iñaki cruzaba la calle 
del Muelle que daba hacia la lonja siempre igual vestido. Se movía 
con soltura entre un coche que no respetaba los cruces, una moto 
derrapando, una furgoneta que llegaba para recoger pescado fresco, 
cláxones, pitidos, voces: todo el puerto de Santander era el bar de 
Iñaki. Y todos los que se movían por allí lo consideraban su casa. A los 
de siempre les servía un caldo recién hecho y a los que eran todavía 
de antes, un chorro de vino blanco que templaba aún más la garganta. 
Los horarios, como en todos los bares, correspondían a los 
movimientos de turistas que pudiera acechar el norte de España, pero 
entonces, en un mes de marzo que asomaba abriles, la cuota de 
foráneos era menor que las angulas que los japos expoliaban a pocas 
millas de costa. Todo estaba cambiando también en aquel rincón del 
cantábrico y, a la vez, todo seguía igual. 


Diego cruzó una mirada con Iñaki y al instante comprendió su papel 
en aquella reunión improvisada: ver, oír y callar. Inés, nerviosa, no 
terminaba de entender aquel secretismo ni los recelos de Iñaki. Estaba 
impaciente, pero entendió también a la primera que debía respetar los 
tiempos de los sitios y que en este el tiempo llevaba la pausa de las 


mareas. 


En la barra del Esperanza, el café sirvió para que todos encontraran el 
momento de verse. Fernando incluso dejó medio cerrada la verja para 
que nadie molestara durante ese rato. Estaban todos excepto el padre 
Francisco, que seguía sin dejarse ver y del que Marta parecía que tenía 
alguna explicación para ese comportamiento del cura. 


—Bien por lo de Ana. ¿Sabéis si su hija viene pronto? 


—Sí —contestó Marta—. La semana que viene parece que se ven por 
fin. 


—Muyy bien. 
—¿Y del otro, el de la semana anterior? 


—Sigue ingresado, pero me ha dicho la del Samur Social que la cosa 
mejora. 


—¿Y don Francisco? 


—Tengo información de este tema que sospecho puede aclarar un 
poco lo que está pasando. Está relacionado con el tal Ricardo Parra. 


—¿El secretario nuevo? —preguntó Javi. 


Marta abrió una carpeta que llevaba en el carro de reparto. Sacó 
varias copias de distintas cabeceras, aunque el Ideal de Granada se 
llevaba la palma por haber sido el epicentro del escándalo que 
descubrían. 


Un sacerdote de Motril de cincuenta años, R.P.M., acusado de abusar de 
menores según denuncia una asociación de padres 


La Conferencia Episcopal elude dar explicaciones respecto a lo sucedido en 
el Arzobispado de Granada 


El Obispo de Granada anuncia una investigación interna sobre el sacerdote 
R.P.M., acusado de abusos sexuales durante años en el internado de 
estudiantes 


La eterna estrategia de la Iglesia: esconder a los abusadores 


—¿Pero no tienes pruebas, Marta? 


—No me digáis que es casualidad. ¿No te dijo a ti, Javi, que venía 
recién trasladado de Granada? 


—Ya, Marta, pero de ahí a que sea el violador del internado creo que 
hay un trecho, ¿no? —contestó Javi. 


—Un trecho muy corto. El otro día, al despachar las cartas en la casa 
del padre Francisco, entregué una para Ricardo Parra Mata. Y, según 
el Ideal, las iniciales son esas. 


—Maldito hijo de puta —dijo Paco. 


—A ver, debemos estar seguros. Además, me extrañaría mucho que el 
Obispado o la Conferencia Episcopal oculten esto —terció Fernando. 


—Son como Las Vegas, amigo, lo que pasa en la Iglesia, se queda en la 
Iglesia —añadió Paco. 


—¿Y no podemos denunciarlo ante la policía? —preguntó Javi. 


—La asociación de padres que inició el proceso se querelló en Motril y 
después en Granada contra él, pero lo devuelven al Clero por aquello 
del derecho canónico —resolvió Marta. 


—Son cómplices. Entre ellos se tapan las vergiienzas. Y aquí paz y 
después gloria —sentenció Paco. 


—Bueno, todo esto está muy bien, ¿y la reunión del Ayuntamiento? — 
preguntó Fernando. 


—Pero, hombre, ¿así sin más quieres cambiar de tema? —se indignó 
Paco. 


—Nos hemos reunido para hablar de lo que tenemos que hablar. Las 
investigaciones detectivescas os las dejo a vosotros. Hemos evitado 
que se tiren dos, pero no podemos hacerlo siempre. Esto es una 
tragedia sin fin. El Ayuntamiento tiene que tomar medidas y las tiene 
que tomar ya —expuso Fernando con rotundidad. 


—Está programada para el lunes que viene. A las diez. Nos 
acompañará el informe de Samur Social y debemos contarlo todo — 
confirmó Paco. 


—Tú lo de las mantas, Paco. Y lo de las cruces. Y lo de las familias de 
los muertos que se juntan los primeros de mes debajo del puente. 


Todo —añadió Marta. 


En ese momento sonó la verja. Alguien buscaba a Fernando a pesar de 
que el bar estaba cerrado. Las dos primeras veces apenas prestaron 
atención; a la tercera, Fernando se dirigió hasta la puerta para ver de 
qué se trataba. Allí había un hombre mayor, apesadumbrado y 
cabizbajo. Fernando le conocía bien. Era el panadero, el padre de 
Jacinto, el repartidor de las pistolas, churros y las porras, del que no 
tenían noticias desde hacía algunos días. 


—Pero ¿qué ha pasado? Llevo días sin dar con vosotros. Ni churros ni 
pan ni nada. Un desastre Ramón, un desastre. 


—Por eso vengo, Fernando. Ya sabes que ni la Policía ni el 
Ayuntamiento cuentan todo que pasa de verdad por aquí. 


— Pero vamos a ver, Ramón, explícate, ¿qué demonios ha pasado? 
—Se trata de Jacinto. 
—¿Qué ha pasado con Jacinto? 


Ocurrió el lunes por la noche, a esa hora en la que la ciudad duerme 
por completo y solo los demonios salen a pasear. El hombre que había 
saltado eligió bien la hora. Tanto que ni siquiera los taxis pululaban a 
esa hora en el Madrid de los Austrias. Jacinto vivía en una buhardilla 
en la calle de Don Pedro, esquina a las Aguas. Un edificio enano de 
techos bajos y chatos. Ahí había encontrado Jacinto una casa en la 
que dormía poco pero que le permitió salir de la casa de su padre, el 
panadero de viejo que resistía a las ofertas de supermercado 
congelado a cien pesetas. 


Resultaba curioso que tanto el pan como la droga apenas habían 
cambiado de precio desde la Transición. Del primero se ocupaba la 
Unión Europea a cambio de suculentas subvenciones a fondo perdido 
para el campo: las llamadas PAC. De este modo, independientemente 
del riesgo climático de lluvia o sequías, la gente tendría pan, sin 
importar el coste. Con la droga no existían ese tipo de subvenciones, 
claro, pero los capos sabían que ganaban más ampliando el número de 
los consumidores que subiendo los precios de las papelas. Así que una 
barra de pan costaba lo mismo en los ochenta que en este año a punto 
de cambiar de milenio. Y el jaco circulaba por las arterias de la 
ciudad, acortando la vida acelerada y ansiosa de quienes querían volar 
sin alas. 


El caso es que Jacinto alquiló una de esas buhardillas enanas y 


sórdidas que lindaban bien cerca del Esperanza. Lo hizo por tener su 
hueco, su rincón, el día lo pasaba sobre la bici cuesta arriba y abajo 
llevando la gloria del pan a todas partes. La otra noche, la madrugada 
del lunes, como cualquier otra, Jacinto pasaba por las Vistillas a eso 
de las cinco y media, comenzando a dejar algunas de las bolsas más 
madrugadoras. No podía imaginar que sería su último reparto. El salto 
de un suicida coincidió con su recorrido y cayó sobre él y sobre su 
bici. El resultado es que no solo había matado a Jacinto, sino que el 
pollo que le cayó encima quedó parapléjico. Cuando Ramón, su padre, 
se enteró quiso evitar la persecución de la prensa. Enterró a Jacinto en 
un pueblo de Soria del que había salido muchos años antes y de un día 
para otro perdió a todos los clientes por no ser capaz de dar 
explicaciones. Sin Jacinto, él ya no tenía quien pudiera seguir adelante 
con el horno, así que para qué darlas. Otra cosa era Fernando, a quien 
Ramón y Jacinto consideraban amigo. Por esa razón el viejo se acercó 
a darle la pésima noticia. 


—Señores, se suspende la reunión. Jacinto, el panadero, ha muerto — 
dijo Fernando con la voz rota. 


En la trastienda, Iñaki quedó un rato en silencio, aumentando la 
ansiedad de Inés. 


—Hay asuntos que pertenecen al pasado, Inés, y allí deberían 
quedarse —le dijo—. Pero si quieres hablar, hablaremos. Pero antes os 
daré de comer, como a todos los que vienen al Muelle, así no 
levantamos sospechas. Vamos para adentro y cuando hayáis comido y 
el bar esté vacío, te contaré todo lo que sé. 


Aún estaba Diego mojando el resto de pan sobre la salsa de bonito y 
patata. El Muelle estaba vacío. Después de las tres la gente se recogía 
en sus casas, por eso de dormirse temprano para volver a salir a la 
mar. Era una costumbre que tenían los puertos de arriba, ese reino 
que media entre Liverpool y Palencia que es el norte de España entero, 
de costa a costa pino, eucaliptos y sal. 


Iñaki terminó de despachar la cocina, dejarla limpia, preparada para 
el día siguiente. De noche se descansa en el Muelle porque los que 
trabajan en el mar se acuestan pronto. Entonces la luz amarillea, se 
funde en blancos para tratar de volverse naranja tirando del sol abajo, 
dejando que cojan fuerzas las gaviotas en el puerto que bajan a la 
arena de la playa. Esos pájaros feos, tan ágiles en el cielo, se mueven 
torpes en el gris humedal que es la marea cuando baja, picando lo que 
puedan: cangrejos, almejas, bígaros y algas. 


—Entonces qué, Inés, ¿hablamos de todo eso que dices? 


—Yo, si preferís, me salgo a dar un paseo —dijo Diego intentando no 
mirar a Iñaki. 


—No, Diego. Quédate, por favor. Tú también eres parte de esto — 
contestó Inés. 


—Mejor hablamos caminando —terció Iñaki. 


Ya en la calle, brillaba la escultura en bronce de una sardinera, 
homenaje a todas las manos que acarician cepillando el boquerón para 
dejar en aceite a la anchoa. Se escuchaban los graznidos de los 
enormes pájaros blancos, las olas volviendo hacia dentro para volver a 
su mundo, bajamar decían los pescadores. Los tres accedieron al paseo 
que colonizaban los veraneantes cuando llegaba el calor. Ahora todos 
llevaban bufanda y gorros y se protegían del aire helado del 
cantábrico que cortaba como un cuchillo. 


—Inés, tu abuelo no tenía ninguna depresión. 


—+¿Entonces cómo explicas que se ahogara, un hombre de mar como 
él? No se ahogó, se suicidó, Iñaki. Dime la verdad. 


—¿Cómo puedes pensar que Nandín haría eso? 


—«¿Por qué dice el Diario Montañés que desapareció? Si lo dice entre 
líneas, mira. Y la entrevista del amigo ese suyo, mira también. Y su 
esquela dice que no dejó familia. 


— Inés, yo siento ser así de franco delante de tu amigo, ya me has 
dicho que puedo hablar tranquilo. 


—¿Pero qué pasa, Iñaki? 


—Tu abuelo andaba metido en líos de contrabando, Inés. Hizo 
negocios con la gente equivocada, ¿me entiendes? 


—No, ahora sí que no entiendo nada. 


—Hubo una cuadrilla hace unos veinte años, los Pomares, ¿no oíste 
hablar nunca de ellos? 


—No. La verdad es que nunca había oído nada. 


—Los Díaz eran una familia de pescadores que tenían dos barcos 
buenos, de los de pesca de bonitos, los mejores en el mar. Subían las 


aguas frías hasta la línea del mar del norte detrás de bonitos, bacalao 
y besugos. Les contrataron los gallegos para dejar de desembarcar 
alijos de droga en Galicia porque allí estaban muy vigilados y dicen 
que tu abuelo se enteró de la vaina. Cuando le propusieron meterse en 
la historia para que cambiase de embarcación la mercancía, al 
principio se negó. Amagó incluso con denunciarles. No sabía con 
quién se estaba enfrentando. Luego ellos le amenazaron no solo a él, 
sino también a tu padre, a tu madre y a ti, que apenas eras un 
renacuajo. Así que Nandín transigió. Trabajó para ellos un tiempo. 
Ganó mucho más dinero en un año que en diez con la pesca. Aunque 
nunca lo hizo notar, siguió viviendo modestamente como hasta 
entonces, como un pescador. Hasta que una noche sin luna, uno de los 
marineros que trabajaban con él se desorientó y estrelló la barca 
contra las rocas donde se cogen los percebes. El marinero se ahogó, 
era un ruso, aquí no tenía familia y la mercancía se perdió. Tu abuelo 
se sintió muy mal por su muerte, sufrió mucho. Él siempre se 
preocupaba de cuidar a su gente. Los Díaz no le creyeron y fueron a 
por él y a por vosotros. Nandín tuvo tiempo de avisar a tu padre, le 
dio un dinero y le dijo que escapara esa misma noche. Tu madre 
estaba ya muy enferma. Apenas le dio tiempo a despedirse de tu 
abuelo ni de mí. Lo que pasó con él, pues... ya te imaginas. Utilizaron 
el malecón de ahí para hacerle desparecer. Por eso en la entrevista que 
me dices el marino duda de la versión oficial. Nadie en su sano juicio, 
y mucho menos tu abuelo, se habría metido a percebes en esas rocas 
solo. Era la estrategia de los Díaz. Tu padre se escapó para protegeros 
a tu madre y a ti. Yo no sé si me va a matar por contarte todo esto, 
pero vamos, esa es la verdad, lo que hizo que de un día para otro 
dejaras Santander. La idea de comprar un bar fue mía, como podrás 
imaginar. El dinero que le dio tu abuelo era suficiente para empezar 
una vida nueva, lejos de aquí. 


—Pero, no entiendo, ¿por qué nunca me ha contado nada de esto? 


—Pues para protegerte, Inés. Los Díaz al final cayeron, pero él ya no 
quiso volver. Caen unos y salen otros, y tu padre no quiso exponerte a 
ese peligro. Eran gente peligrosa. 


—¿Y por qué no acudió a la policía? 


—Pues para no acabar como tu abuelo. Y porque él se había hecho el 
loco con lo que hacía su padre. Sabía que entraba más dinero en la 
cuenta corriente. Él se dedicaba a arreglar barcos y estaba a lo suyo, 
pero algo se olía, aunque no quiso preguntar y tu abuelo nunca le 
contó nada. Ya sabes que por aquí no somos de muchas palabras. 
Andaba muy preocupado con la enfermedad de tu madre, además. 


Siempre se sintió culpable de que ese dinero sucio fuera el que os 
salvara la vida. 


—Pero... —Inés no podía continuar, estaba llorando. Imaginar la 
angustia de su padre le rompía el corazón. 


—Sé que es complicado, Inés, pero la vida es complicada. Las 
decisiones que se toman nunca son fáciles, y tu padre no tenía tiempo 
para pensar. Vuestra vida corría peligro. No podía volver, ¿lo 
comprendes? Pero ahora, cuéntame tú, ¿dices que tu padre tiene 
depresión? 


—Siempre ha sido un hombre de pocas palabras, pero cariñoso 
conmigo, siempre pendiente de mí. Hemos estado muy unidos. Pero 
desde hace algunas semanas me oculta cosas, está huraño, nervioso, 
como asustado. Apenas duerme, se le olvidan las cosas, llega tarde al 
bar... Y decía que iba al médico algunos días a horas raras, siempre 
solo. Si eso no es un psiquiatra, ya me dirás a qué tipo de médico no le 
puede acompañar su hija —Inés hablaba a trompicones, sacudida por 
los sollozos. 


—Pero no me cuadra, tu padre tiene un carácter fuerte. 


—¿Y eso que importa? —añadió Diego, rompiendo su silencio—, 
¿acaso las depresiones solo son para débiles? 


—¿Quién está hablando aquí de débiles? —contestó Iñaki traspasando 
a Diego con la mirada—. Fernando es un hombre de mirar a los 
problemas de frente. Solo que este asunto le daba miedo, no quería 
que te salpicara a ti, ¿me entiendes? 


—No, no te entiendo. Yo tenía derecho a saber. Los secretos solo traen 
miedo y desconfianza. 


—Inés, todo esto sucedió hace muchos años. A los muertos hay que 
dejarlos descansar en paz. El peligro siempre está esperando en algún 
lado. Él solo quiere protegerte de todo lo malo. Fue la promesa que le 
hizo a tu madre antes de morir. Y tu padre es un hombre de palabra. Y 
ahora basta, ya he hablado demasiado. Os dejo aquí, pásate mañana a 
despedirte y deja a tu padre con sus sombras, Inés. Todo hombre tiene 
derecho a guardarse sus miedos y sus culpas. Ah, otra cosa. El nombre 
de tu padre aquí era Manuel. Fernando es su segundo nombre. Se lo 
cambió al llegar a Madrid para borrar su rastro. 


Inés se despidió de Iñaki junto a la rotonda del Caribe. El Casino de 
Santander parecía una nube de gominola, una tarta nupcial que 


brindaba junto al mar del Sardinero. La tarde, pese al intento de durar 
más tiempo, aún era débil e inexperta. No se dejaba estirar demasiado, 
no le permitía el Cantábrico ser así de cursi y por eso soplaba con frío 
la entrada de la noche en grises que amenazaban con lluvia de verdad. 
Santander y su Casino, el Promontorio, la bahía, el auditorio, sus 
cuestas, sus escaleras, sus plazas de piedra y su Porticada, los bocartes 
y el sabor a anchoa que tiene el aire, la lluvia fina, la pena ahogada. 
Santander tenía la vieja costumbre de seguir siendo pequeña, de no 
querer llamar la atención porque aún no tenía claro si era el final de 
Castilla o el principio del mar, y eso se notaba en sus gentes, sus 
paisanos, y en sus hojaldres. Se decía que la ciudad no podía volar tan 
alto como San Sebastián, tan ordenada y burguesa, ni tan bajo como 
Gijón, tan violenta y triste. Santander no llegaba a la fuerza de Bilbao 
ni a la suave elegancia de la Coruña, por eso siempre fue más como el 
pueblo grande que nadie quiere transformar del todo. Lo que le pesaba 
a Santander, como a otras ciudades viejas, es que ya se le pasaron las 
pretensiones. Esta bahía, en concreto, quedaba a mitad exacta de las 
dos llegadas de Carlos 1, la primera y la definitiva. También fue puerto 
Romano, veraneo Real y daba nombre al primer banco del país. ¿Para 
qué más? 


Empezaba a chispear con mansa tozudez. Diego estaba congelado y 
solo las ganas de Inés le aguantaban la poca forma de chico del norte 
que Inés, pese a su Madrid, portaba de forma tan natural como 
templada. Pero por dentro, Inés era un manojo de dudas. ¿Qué 
demonios pasa ahora? ¿Qué hago con esto que sé? Ni siquiera el 
nombre de mi padre es de verdad, ¡tantas mentiras! pensaba Inés con 
el miedo a decirlo en alto. No se tranquilizó hasta un poco después 
cuando detuvo los ojos en Diego. Ahí estaba él, tan asustado como 
ella, pero a su lado. Le miró de perfil. Apenas era un niño fingiendo 
una seguridad que no tenía. El paseo hasta la pensión era una puerta 
entreabierta que casi rozaba con los dedos. 


Esta vez fue ella la que quiso volver pronto. 


10. El depredador 


Fernando estaba junto a Ramón en la calle Bailén. Una sensación de 
vacío llenaba la tarde que dejaba olerse a primavera. Quería que el 
padre Francisco, el gran perjudicado por el desayuno que Jacinto ya 
no le serviría nunca más, pudiera oficiar el funeral, lo más triste que 
acontecía a la cuadrilla estos últimos meses en los que las desgracias 
se amontonaban. Después de cerrar el bar se acercó con Paco hasta la 
portería de la casa de los curas, como llamaban de siempre a la casa 
con las mejores vistas de Las Vistillas. El portero de allí, Luis, era un 
conocido de Paco, pese las ínfulas que se daba. Tenía el pelo canoso y 
corto, como los seminaristas, el traje gris, la camisa azul y siempre 
lucía corbata negra. Don Francisco le tenía bastante manía, como le 
pasaba con los ignorantes que suplían sus carencias con aires de 
superioridad. Esos pecadillos veniales en corazones mortales, según 
sus propias palabras. Luis apenas salía de su cabina de cristal en lo 
alto de las escaleras de entrada al portal. Siempre tenía las gafas 
apoyadas en la punta de la nariz, pretendiendo leer libros sobre 
política y actualidad. 


—Buenas tardes, Luis, ¿se puede? —dijo Fernando sujetando la puerta 
de cristal y hierro del portal. 


El portero miró tras el cristal con cara de disgusto. Levantó la mano y 
la ceja al mismo tiempo indicando con los dedos que pasaran. Luis era 
de ese tipo de porteros más clasistas que los propietarios que 
custodian. Umbral los describía como porteros de derechas por ser 
lectores del ABC, pues leían la prensa que bajaba de los pisos de 
arriba; los que dispensaban un trato distinto a los chóferes y a las 
asistentas, los que regañaban a los albañiles pero no a los jefes de 
obra, los de antes, a los que los curas les pasaban cinco mil en un 
sobre por guardar secretos. 


—Buenas según para quién. ¿Qué quieres, Paco? 


—Estamos buscando al padre Francisco. Llevo algunos días sin verle y 
queríamos pedirle una cosa. 


—¿Y por qué no llamáis al despacho parroquial? 


—Bueno, sí, pero como vive aquí, pues, pensamos que... 

—Pues seguro que ahí les pueden atender. Llamen al padre Ricardo. 
—Ah, sí, el nuevo. 

—¿Cómo se llama, dice? 

—Padre Ricardo, Ricardo Parra. 


—Aquí estoy con el padre de Jacinto, el churrero, Ramón, que le ha 
matado al hijo uno que decidió saltar sin mirar y le ha caído el cuerpo 
encima. 


—Le acompaño en el sentimiento, señor —dijo Luis y siguió con la 
lectura. 


Fernando, que ya estaba pasado de vueltas, prefirió salir sin hacer más 
preguntas. La madurez también se mide por las ganas de obviar a la 
gente pequeña. Le pasó la mano por la espalda a Ramón y le dijo: 


—Vamos, puede que esté en la iglesia. 
Paco se la guardó. Arrieritos somos, pensó para sus adentros. 


En la cripta don Francisco seguía postrado. En esa hora todo se 
desvanecía. ¿Cómo podría ser que la iglesia a la que había dado su 
vida encubriera las peores aberraciones de un hombre, un hombre 
además que debía ser testigo de la misericordia de Dios? Un hombre 
como Ricardo Parra. No eran ni las siete y media de la mañana y ahí 
seguía, una noche más de silencio atormentado, una vigilia obligada 
por la pena y la perplejidad. Sentía que su vocación había sido una 
farsa, un engaño hacia él y hacia los demás. Dudaba si salirse, escapar 
del celibato, de la sotana y la cruz, de él mismo. Estaba en una 
encrucijada, un callejón sin salida, un muro demasiado alto para 
saltarlo. 


Marta fue la primera en contar la historia. Después de investigar los 
apellidos y consultar la hemeroteca del Ideal de Granada, supo que el 
tal Ricardo Parra estaba acusado por una asociación de padres por 
abuso sexual. La Policía llevó la denuncia al Obispado y tras consultar 
con la Santa Sede, se decidió apartar al pecador y mandarle a Madrid 
como secretario del despacho parroquial de la cripta de la Almudena, 
donde se cruzó con el padre Francisco. Este, al enterarse del percal, no 
pudo sino caer en una profunda depresión que lo tenía apartado de la 
cuadrilla del Esperanza, de la paz de sus días y de la fe por la que 


había gastado tantos años de su vida. 


Poco tiempo después, Marta desgranaba cada uno de los titulares que 
había encontrado. Menudo tomate, pensaban sus amigos, cuando se 
abrió la puerta del bar para dar paso a Ana la friolera, arreglada y con 
ropa limpia, pelo largo y canoso, entera, nueva. 


—Buenos días, Ana. Me alegro de que hayas decidido acompañarnos. 
—Y la niña, ¿cuándo llega? 

—Esta noche. 

—Pues a ella tendrás también que contarle, ¿no? 


—Bueno, al lío, ¿cómo hacemos con este Parra y con el padre 
Francisco? 


Marta siguió explicándose. La prensa siempre fue la mejor aliada para 
guardar un secreto a voces. Era sencillo: si la policía había recusado la 
investigación por ser un delito que se juzgaba dentro de las normas 
del clero, los medios de comunicación serían la única salida para esos 
conjurados alrededor de la barra de un bar. 


—Tengo un conocido que trabaja en un periódico. Creo que, si le 
damos la información suficiente, podrá señalar al delincuente ese. 


—A mí el que me preocupa es don Francisco —añadió Paco. 


—Yo tengo que verle para lo del funeral de Jacinto, así que espero 
poder contaros mañana algo —comentó Fernando. 


—Cuando vea al tiparraco ese en el quiosco no sé qué voy a hacer. 
—Pues callarte. Tenemos que hacer las cosas bien. 


—Anda, Fernando, hazme un montado que tengo que bajar pronto a la 
portería. 


La radio del bar contaba que Bill Clinton estaba a punto de ser 
acusado en la Corte de Estados Unidos por falso testimonio por los 
deslices sexuales del despacho oval. En España acababan de 
desarticular al grupo que secuestró en el 92 a la farmacéutica de Olot 
después de un año y medio de cautiverio, desmontando una trama en 
la que estaban metidos algunos policías locales de Gerona. Seis años 
de investigaciones de la UCO que culminaban con la detención de los 
autores. Acto seguido, el locutor, con voz engolada, instruía sobre las 


ventajas de la nueva moneda, el euro. Ese era el asunto que asomaba 
en cada conversación de barra, de concesionario o de portal. La peseta 
se escapaba, al tiempo que todos memorizaban el cambio para hacer 
la cuenta de la vieja y calcular a cuánto se les iba a poner el café de la 
mañana o el billete del metro. Sin embargo, en el Esperanza, solo se 
hablaba de Ricardo Parra. 


A esa misma hora, en la capilla, un cura bueno sentía cómo se le 
entumecían los huesos tras horas y horas de vigilia arrodillado en un 
banco de madera. ¿Qué otra cosa podía hacer él, sino intentar rezar a 
un Dios que ya no le escuchaba? ¿Tenía que ser como el resto de sus 
compañeros clérigos y callar por el bien de la Iglesia, como decían? 


No era la primera vez en su vida que se enfrentaba a un dilema 
relacionado con el pecado de la carne. Recordaba cómo algunos 
compañeros abandonaron el seminario en su juventud. Los murmullos 
que aconsejaban no quedarse a solas con algún sacerdote ya ordenado 
con olor a naftalina y mugre que los oía en confesión. En la posguerra 
el sacerdocio era una salida a la miseria, aunque fuera a costa de 
renunciar a las mujeres. Eran años duros, oscuros, cargados de miedo. 
La imposibilidad de contacto femenino hacía que algunos se torcieran. 
Le vinieron a la cabeza esos primeros años de seminario en Badajoz. 
Las largas tardes memorizando los textos sagrados, las preguntas que 
nunca terminaban de encontrar respuestas, las largas sotanas roídas, 
los dogmas que acallaban las dudas. Pero también el calor de sentir 
que era depositario de un regalo, la fe que vencía al frío, al cansancio, 
a la soledad de su celda enfrentado al misterio de Cristo crucificado, a 
su propio martirio, si fuera el caso. En medio de toda aquella 
mediocridad, rodeado de jóvenes que huían de la dureza del campo, 
dirigido tantas veces por hombres cansados, que hacían gala de la gula 
y de otros apetitos con mayor o menor disimulo, él sí había podido ser 
capaz de ver en todo eso un sentido, un porqué, una razón. Había 
sentido la gracia y la paz de estar cumpliendo una misión divina. 
Desde el principio, don Francisco encontró en la ayuda a los demás un 
aliento para seguir soportando el silencio atronador de Dios ante 
tantas injusticias. Él aspiraba a ser la luz de los descarriados, la mano 
que alimentase a los hambrientos, la sombra protectora para quienes 
sufrían, el encargado de velar por los indefensos. Con los años, todo 
ese ímpetu redentor se fue haciendo más acomodaticio, a la vez que 
aprendió a entender y perdonar las debilidades de los seres humanos, 
esas criaturas incompletas, y todo se hizo más estable, más predecible, 
y se fue adaptando a lo que la Divina Providencia tuviera preparado 
para él. Un cura, ni más ni menos, que estaba cuando se le necesitase. 
Hasta que llegó Ricardo Parra. 


Don Francisco no concebía el mal por el mal. Durante algunos años, a 
finales de los ochenta, había participado en un programa de Cáritas 
que consistía en prestar consuelo escuchando a los presos que 
buscaban ayuda espiritual en algunas cárceles del país y ayudarles en 
pequeños trámites con los que tenían fuera, si es que tenían a alguien. 
Ahí fue la primera vez que supo lo que le ocurría a la gente como 
Ricardo Parra. 


—No padre, no —le dijo un preso—, con esa gente no hay piedad. Son 
los únicos que de verdad no tienen dónde esconderse, páter —y él 
contestaba que la venganza no era cristiana y que solo el perdón era 
digno a los ojos de Dios. 


Escuchaba tantos horrores y tanto dolor que al final solo podía 
protegerse con frases hechas, sin pensar demasiado. Aquella gente que 
acumulaba todas las ofensas a Dios y a los hombres solo necesitaba 
hablar, no escuchar consejos de alguien como él, que no había sido 
rozado por el mal. Yo no puedo juzgarles, decía, solo el creador puede 
hacerlo. Pero esa madrugada, al recordar a aquellos seres rotos, 
tatuados, desdentados, yonquis, abandonados por todos, pensó que 
tenían la mirada más pura que algunos diablos con sotana. 


Sus recuerdos se interrumpieron cuando Luis, el portero del obispado 
le trasladó un mensaje, previas disculpas un tanto serviles y largas de 
más a ojos de don Francisco. 


—Perdone padre, pero lo que tengo que decirle parece urgente. Ha 
venido a buscarle Fernando, el del bar. Dice, por favor, que le llame, 
que es para oficiar un tema del churrero. 


—¿Qué ocurre con el churrero? 
—¿No lo sabe, padre? 
—Pero ¿qué hay que saber? 


—El otro día, vamos, la semana pasada, ya sabe usted lo que ocurre 
aquí detrás, pues eso, que una persona se intentó suicidar saltando y... 


—¿No me diga que fue Jacinto? 


—No, padre, solo que la persona que trató de matarse cayó encima del 
churrero que pasaba en bici. Desgraciadamente, Jacinto falleció. 


Luis se quedó esperando la reacción del sacerdote, buscando alguna 
confidencia o algún detalle que le hiciera saber más que nadie ante el 


resto de porteros de la zona. Pero don Francisco salió de la iglesia 
como una exhalación sin mirarle siquiera. 


Mientras don Francisco abandonaba la capilla, Marta esperaba frente 
al portal de la calle Redondilla, donde vivía el periodista que anduvo 
husmeando por el Esperanza por lo de los suicidios, con quien había 
intercambiado sus datos. Trabajaba para El País, el medio elegido por 
la cuadrilla para dar una noticia así. Entonces con la Iglesia y con 
alguna otra institución hoy venida a menos no se metía nadie. El 
encuentro entre ambos fue breve. Y productivo. 


El colegio de San Ildefonso distaba a pocos metros del bar Esperanza. 
De hecho, los meses de noviembre y diciembre era habitual escuchar 
el ajetreo de los ensayos para cantar el Gordo de Navidad. Durante el 
resto del año los alborotos infantiles se alargaban hasta bien entrada 
la noche. El padre Ricardo también los escuchaba, un abusador siente 
una llamada ante esas risas y esos gritos de niños a medio hacer, 
adornados aún con la inocencia de la última infancia. Era ese 
momento, ese breve tiempo mágico en que la belleza era pura, grácil, 
leve cuando aún nada se había pervertido, antes de la llegada de los 
primeros síntomas que destruyen a los adultos para hacerlos seres sin 
aura. Los niños ejercían un poder sobre él al que le resultaba 
imposible resistirse y eran además los únicos ante quienes él se sentía 
fuerte y poderoso. Tenía que acceder a ellos, solo en ellos veía la 
perfección de los ángeles, y él tenía mucho amor para darles, mucho 
amor, sí, aunque ellos no quisieran recibirlo. Sus armas eran la 
autoridad y el miedo. Lo primero era ganarse su confianza y, una vez 
conseguido eso, el miedo y la vergiienza abrían las puertas a todo lo 
demás. Sus paseos matutinos acababan siempre en los alrededores del 
colegio de San Ildefonso. Se acercaba, se alejaba, volvía, miraba, 
imaginaba... Sabía desde el principio cómo terminaría aquello. Había 
sucedido ya en otras ciudades, en otros colegios. Esa mañana tomó 
aire, apretó muy fuerte sus manos cruzadas sobre el pecho y abordó a 
dos chicos que entraban al colegio. 


—Muchachos, buenos días —dijo con su voz meliflua de niño viejo del 
coro—. Espero no molestaros. Soy profesor y busco niños que 
necesiten clases de refuerzo. Si me conseguís algunos estudiantes, os 
lo agradecería con algo del dinero que me paguen sus padres por las 
clases. 


Los dos chicos se extrañaron, pero el incentivo de ganarse unas 
pesetas fue mayor a las dudas alrededor de la oferta. 


—¿Y cómo le avisamos? 


—Si os parece, podemos vernos mañana o pasado aquí, en alguna hora 
en concreto. 


—A mí se me ocurren varios —añadió uno de los chicos. 
—Estupendo, pues si os parece, ¿mañana mismo nos vemos? 
— Vale, ¿cómo se llama? 

—Soy el padre Ricardo. 


La escena la observaba un tercer chico, Lucas, que apuraba un 
Ducados apoyado contra el muro del colegio. A sus trece años 
aparentaba quince. Lanzó la colilla cuando cruzaba el portón de la 
calle al recinto. 


—¿Qué os contaba el cura ese? 
—Nos ofrecía pelas si le conseguimos alumnos para refuerzo. 
—Pues vaya tío raro, esta gente tiene voto de pobreza o algo así. 


—Anda, y yo había pensado en ti, Lucas, que cinco cates sacas seguro 
—dijo uno de los chicos riendo. 


—Anda y vete a tomar por... 


En el patio del colegio San Ildefonso, a la hora del recreo, los dos 
chicos buscaban cateadores para intermediar en lo de las clases 
particulares y sacarse unos cuartos. Lucas los observaba en silencio. 
Aquello era muy muy raro. 


Entraron en clase. Como entraron también al día siguiente. La misma 
rutina, los pupitres de madera con las cicatrices de otros tantos que 
pasaron por ellos, la pizarra, las tizas y el borrador, un mapamundi 
sujetado por chinchetas sobre un corcho en la pared, las persianas 
subidas y la luz blanca del día nublado estallando en el aula, mientras 
los alumnos dejaban abrigos y mochilas en los armarios de madera del 
fondo. En cuanto se cerró la puerta, todos en pie porque el profesor 
aún mandaba sobre sus alumnos con una autoridad fuera de toda 
discusión. Fue en ese instante cuando sonó la voz de la radio en el bar 
y el resto de España. 


Según informa el diario El País, la Conferencia Episcopal ha vuelto a 
correr un tupido velo en un alarmante caso de abusos a menores. Fuentes 


contrastadas por este medio afirman que un sacerdote de Granada, 
profesor en un colegio católico, fue apartado tras conocerse diferentes 
denuncias. El destino, Madrid. Resulta escandaloso que asuntos tan graves 
como los abusos sexuales a niños queden impunes... 


Menuda es nuestra Marta, pensó Fernando. Lo ha conseguido. Paco 
llegó a los pocos minutos de vuelta. También había escuchado la 
noticia desde la portería de su casa. 


En Bailén 12 don Francisco volvía de su incomprensión. Se había 
enterado también por la radio, porque no todos los curas oían la Cope. 
El comentario del periodista que acompañaba a Iñaki Gabilondo no 
pudo ser más claro: el cura estaba destinado en Madrid y don 
Francisco tenía muy claro de quién estaban hablando. Ricardo Parra. 
Las cosas se movían, al fin. 


En el quiosco, Javi escuchó la sirena también. Se alegró al divisar de 
lejos a don Francisco acercándose hasta él, parecía como si tuviera 
algo que contar. Caminaba con energías renovadas, después de tantos 
días cabizbajo. 


—Páter, me alegro de verle. Tiene usted muy buen aspecto. 


—Gracias, hijo, siempre que llueve escampa. ¿Me das un ejemplar de 
El País, Javi? 


—-¿El País, padre? Muy moderno le veo, eso es bueno. 


Don Francisco se santiguó antes de abrir el ejemplar de un periódico 
que no estaba muy bien visto entre los suyos. Tal y como Marta le 
había contado al periodista, el reportaje detallaba toda la información 
que habían publicado en el Ideal de Granada y las iniciales del cura, 
R.P. y su traslado a Madrid para acallar las denuncias de las familias 
de los chicos abusados. Mientras leía, don Francisco pasaba de la pena 
a la ira. Ahora todos sabrían que un pederasta estaba en la capital. Y 
él sabía quién era. 


La mañana siguiente la policía detuvo a Ricardo Parra. Tras la 
denuncia del periódico y los rumores que estallaron en el barrio, la 
propia conferencia episcopal tuvo que reconocer que el nuevo 
secretario de la cripta era en realidad el violador de Granada. El 
testimonio de un chico del colegio de San Ildefonso contando sus 
intenciones de volver a las andadas terminó por convencer a los 
obispos de que era mejor no seguir tapando las miserias de Ricardo 


Parra. 


11. El comando 


Inés regresó a Madrid ya de noche y necesitaba unas horas para 
recapacitar sobre todo lo que había descubierto en Santander. Después 
del viaje, del estreno de las noches con Diego y las verdades de Iñaki, 
Inés quería encontrar la forma de acercarse a su padre. Dio las buenas 
noches alegando cansancio, evitó las preguntas de su padre y se metió 
en su cuarto, intentando ordenar lo vivido. Se despertó al amanecer, 
antes que Fernando, para ayudarle a pelar las patatas de las primeras 
tortillas. 


A Fernando la noche le había sentado peor. Se repetía en su pesadilla, 
en el sueño interrumpido por el oleaje del Puente de Segovia. El viaje 
de su hija no había hecho más que revolver sus miedos. Por eso ni los 
orfidales habían hecho su trabajo cuando puso los dos pies en tierra, 
tras escuchar el jaleo de la sartén y el grifo de agua brotando desde la 
cocina. Se alegró de tenerla allí, a ella, su paisaje. Se incorporó del 
todo y poco a poco se acercó para mirarla desde la puerta de cristal y 
madera que la separaba del pasillo. La notó mujer, tan parecida a su 
madre, a quien le recordaba tanto que a veces mirarla dolía. 


—Hola, hija —balbuceó Fernando aún adormilado por las pastillas. 


—Papá —casi gritó Inés. Y en ese momento se rompieron todos los 
muros. 


Se fundieron en un abrazo y después se sentaron sin soltarse las 
manos. Fernando supo que ya no había vuelta atrás. La Inés que se fue 
ya no era la misma que la que volvió. No podía seguir ocultándole lo 
que tanto empeño había puesto en borrar. Fue ella la que tomó la 
iniciativa y empezó a hablar. 


—Estuve con Iñaki, en el Muelle. Me contó lo del abuelo, lo del clan 
ese, las razones de tu huida y los motivos de tu silencio. Ni siquiera te 
llamas Fernando, o no del todo, Manuel. 


—Hija, yo... todo fue muy difícil, tan duro... Manuel ya no existe. 
Fernando lo enterró. 


La conversación se alargó, hasta el punto de que también olvidaron la 
hora de abrir el Esperanza. Fernando habló sin tapujos, como liberado 


de un peso que venía ahogándole desde hacía ya demasiado tiempo. 
Inés le dijo que estaba segura de que el tiempo había borrado lo que 
pasó, porque Iñaki les dijo que ya no quedaba nadie para recordarlo, y 
que nada le gustaría más que volver juntos a Santander y asistir al 
reencuentro de los dos amigos. Con ese LES Fernando se hizo un poco 
más viejo de golpe. Comprendió que su hija no había estado sola y 
también supo por qué la notaba tan distinta. Y sintió que algo nuevo 
le separaba de ella y de sus manos que seguían sin soltarse. No quería 
romper la ilusión de Inés, pero él sabía que no volvería a Santander. 
Ese capítulo estaba cerrado. 


—Yo también tengo que contarte algo, hija. 


Le habló de la muerte de Jacinto y de los adolescentes. Entonces la 
palabra suicidio saltó a la mesa de la cocina y se fue apoderando de 
todo el espacio. Suicidio, el gran tabú que no solo se obviaba en el 
viaducto, en el barrio, en Madrid. El suicido era el tabú de la España 
entera que no sabía ni cómo pronunciarlo. Inés le contó que pensaba 
que su abuelo se había suicidado y que él estaba barruntando hacer lo 
mismo, que el comportamiento huidizo de su padre había terminado 
por llevarla a Santander. Le contó también lo de la entrevista, lo de la 
esquela, esa chispa que había iniciado todo. 


—No hija, no, no. Me has visto triste y preocupado porque son 
demasiadas desgracias, tan cerca, tan repetidas. Y tú aún eres una niña 
y bastantes cosas malas te han pasado ya. ¿Sabes cómo me he sentido 
al saber que no podía protegerte de todo este horror? Pensaba que nos 
perseguía la muerte y que no había manera de huir de ella. Ahora sé 
que no ponerles nombre a las cosas no las borra ni las aleja, solo las 
agranda, y lo siento. El mundo está lleno de fealdad y de tristezas, 
pero también de cosas hermosas y de esperanza en cambiar lo que se 
tuerce. Y justo de eso quiero hablarte ahora. 


Y entonces Fernando le habló también del padre Francisco, de Paco, 
de Javi y de Marta. También le contó lo de las cruces negras en los 
pilares del viaducto tras cada muerte, de las mantas de Paco en la 
portería para tapar los cuerpos, de los familiares de los muertos que se 
reunían debajo del puente por las noches para llorar a los que se 
fueron. También de sus visitas al ayuntamiento, intentando encontrar 
a algún responsable que quisiera escuchar sus denuncias y que él 
disfrazaba de consultas médicas. Había conseguido al fin organizar la 
Asociación de vecinos de Las Vistillas y entre todos estaban decididos 
a terminar con el incesante número de suicidios del viaducto. Y, si 
hacía falta, implicarían al mismísimo alcalde de Madrid. 


—«¿Pero sois vosotros los que estáis evitando nuevos suicidios, como 
una especie de comando antisaltos o algo parecido? 


—Bueno, a ver, es algo más difícil que eso, pero al final... 
—Pues contad conmigo también, papá. Y con Diego. 


El nombre del chico sorprendió a Fernando, pero no dijo nada. Sabía 
que su hija estaba iniciando su propio camino y que así tenía que ser. 
Tras unos segundos de silencio, Fernando terminó por confesar sus 
planes. Le explicó que Javi había logrado que el Ayuntamiento le 
girara la cabina del quiosco para poder mirar de frente al viaducto, 
también que Paco y Marta andaban vigilantes. Contaban además con 
la ayuda de don Francisco. En su confesionario escuchaba muchas 
penas ajenas y tenía información sobre las intenciones de algunos 
desesperados. Y, por supuesto, terminó por contarle también que Ana 
la friolera había tratado de quitarse de en medio por temor a que su 
hija supiera que no era más que una mendiga. Ahora ella les ayudaba 
desde la esquina del viaducto tratando de identificar a alguien que 
pudiese saltar. 


Pero lo importante es lo del Ayuntamiento. Al día siguiente tenían la 
reunión definitiva con el equipo del alcalde Álvarez del Manzano. No 
iban a callar más, a los políticos les iba a estallar este asunto en la 
cara y tendrían que hacer lo que fuera para pararlo. Algo que no fuera 
solo borrar las cruces que se pintan cada vez que muere alguien. Así 
que un humilde bar de barrio, el bar de Fernando, el Esperanza, se 
había convertido en la tabla de salvación para algunos suicidas del 
Madrid de finales del siglo xx. Porque a nadie más parecían importarle 
tantas vidas rotas. Menuda cuadrilla: un portero a punto de jubilarse, 
una cartera solterona, un quiosquero hipertenso, un cura que estaba 
pensando en dejar los hábitos, un hostelero, hijo de un delincuente 
asesinado por mafiosos que ni siquiera se llamaba como decía 
llamarse, una adolescente de apenas metro y medio y un chaval que 
acababa de empezar a afeitarse. La Corte de los Milagros, vaya. Los 
amigos de verdad, que habían formado una familia de corazones 
solitarios para acompañarse, para que el mundo fuera un lugar mejor, 
menos hostil, menos malo. Inés entendió entonces por qué su padre no 
había querido marcharse de allí, a pesar de todo. Había encontrado 
por fin su sitio, había podido redimir sus remordimientos y lo había 
hecho con ellos. 


Por la tarde Inés quiso volver al Esperanza. La conversación de la 
cocina por la mañana había levantado muchos velos entre su padre y 
ella, pero aún con todo, quería seguir hablando un poco más de todo 


lo que les había distanciado. Tenía poco tiempo así que decidió 
posponerla hasta su vuelta. De camino al Mella se encontró con Diego 
en la esquina con Bailén y se dieron un beso largo, con la complicidad 
y la despreocupación recién adquiridas. Al cruzar la calle se percató 
del operativo que su padre le había descrito. Observó a Ana, limpia y 
digna, parada en la misma esquina de Mancebos, escrutando a todo 
aquel que cruzara el viaducto delante suyo. Detrás estaba Javi, desde 
su cabina de prensa en Las Vistillas, como una torre de vigía. Paco 
subía las escaleras para posicionarse en su portería con la seriedad de 
un soldado haciendo guardia. Vio a su padre saliendo del bar para 
darle un bocadillo a la friolera que la ayudara a mantenerse firme en 
su puesto. Parecía una obra de teatro en marcha, cada quien cumplía 
su papel. Todo encajaba. 


Solo unas horas más tarde Fernando Corbal —antes Manuel—, Paco, 
Marta, Ana, Javi, Inés y Diego esperaban en la antesala del pleno del 
Ayuntamiento de Madrid. Un ujier salió a recibirlos. 


—Acompáñenme, por favor. El alcalde quiere participar en la reunión 
también. 


Epílogo 


Este libro es una novela de ficción. El personaje de Fernando y de 
todos los miembros del comando son fruto de mi imaginación. Pese a 
ello el bar Esperanza existió. Hubo un tiempo en que fuimos jóvenes y 
fueron muchas las moches que esperamos el alba pidiendo las 
penúltimas en su barra. Ahora es un irlandés o algún otro local 
temático sin alma, pero en su día fue el bar que todos los gatos 
queríamos tener en nuestro paisaje, el lugar al que siempre quisimos 
volver. 


Allí se juntaban todas las especies de una ciudad como Madrid. En él 
se amontonaban las historias de los bohemios y los noctámbulos, sus 
duelos y sus prosas. Una desordenada y ruidosa amalgama de las 
alegrías y los desengaños de una ciudad tan generosa como 
despiadada. Y quizá esta fuera la esquina que más tenía de las dos 
cosas. El horizonte más hermoso y el más frío. Los atardeceres más 
luminosos, pero también los más sobrecogedores. 


La mayoría de las historias contadas fueron reales, algunas 
transportadas en el tiempo y modificadas en la forma. He cambiado 
los nombres y las fechas por respeto a quienes ya no pueden dar su 
versión. En cualquier caso, sucedieron en algún momento durante la 
década de los noventa y el inicio del siglo xxi. En 1999 el 
Ayuntamiento de Madrid colocó una doble mampara, mucho más alta 
que la anterior, para evitar los suicidios. Ana la friolera es un 
homenaje a Nacho Vegas, el churrero dejó sin pan una semana entera 
al barrio en 1994. Hubo una pareja de adolescentes suicidas, pero no 
terminaron sus días en Madrid, sino en Canarias. Al cura pederasta no 
le hemos perdonado, pero otros como él afrontan ya la vergienza y 
puede que, al fin, el peso de la Ley. Sigue habiendo mujeres 
explotadas y eso no parece que vaya a cambiar, la droga circula por 
Madrid con más o menos disimulo, pero ya no es Dani quien se 
encarga de moverla. Hoy cada uno ama a quien quiere y los Mickys de 
Madrid se pasean orgullosos en carrozas por la Plaza de Zerolo. Y 
Tinito, el pobre Tinito, representa a tantos que no alcanzan a saber lo 
solos que están ni tampoco cuántos estarían dispuestos a ayudarles. 
Madrid está llena de paradojas así. 


Desde que el Ayuntamiento colocó las mamparas en 1999, los saltos 


desde el viaducto se han reducido casi en su totalidad, pero los 
suicidios en España no han hecho más que aumentar, alcanzando en 
este último año el peor número desde que hay registros. Cuatro mil 
treinta españoles, once al día, se fueron por decisión propia. Una 
plaga silenciosa de la que apenas se habla y que no deja de crecer año 
tras año, con especial incidencia entre los adolescentes, más aún desde 
la pandemia y el encierro al que nos vimos sometidos por imperativo 
legal. Y puede que todavía no hayamos visto todas las consecuencias 
de ese trauma colectivo. 


Cada cual hace con su vida lo que puede. La decisión de elegir el final 
requiere valor, o puede que vivir sea en ocasiones más difícil que 
morir. Aun así, salvo la muerte, todo puede tener una salida que no 
pase por amputar también la vida de los que se quedan detrás. Quizás 
mirar a quien se tiene cerca, atender las injusticias que conducen a la 
desesperación, escuchar el dolor de los otros y dotar de mayores 
recursos a los profesionales que se ocupan de las enfermedades 
mentales nos ayudaría a entender a quienes piden socorro y a quienes 
ni siquiera tienen voz para hacerlo. Las ciudades son organismos sin 
alma, pero sus habitantes pueden y deben rebelarse, porque nadie se 
salva solo. Y hay muchos héroes entre nosotros, son silenciosos y 
pasan desapercibidos. No buscan ningún reconocimiento. Se limitan a 
hacer su trabajo lo mejor que saben, con una sonrisa, con acciones 
pequeñas, toda esa cotidiana amabilidad que nos salva y nos devuelve 
la esperanza. No es casualidad que el significado primero de la palabra 
amable —del latín amabilis— sea “digno de ser amado”. 


Y sí, la felicidad está sobrevalorada y quienes la exhiben a todas horas 
mienten como bellacos o como cobardes. Bastaría con buscar una 
cierta forma de alegría, siquiera breve. Una palabra a tiempo, una 
tarde de sol, un gesto generoso, un bar en donde nunca estés solo. La 
vida es injusta, es difícil, es defectuosa. Saberlo es solo cuestión de 
tiempo. Y no, no es cierto que querer es poder, esa pringosa exigencia 
devastadora para quien apenas puede volver a levantarse después de 
muchas caídas. 


Dicen que son las tormentas las que nos hacen fuertes y que, además, 
nunca duran para siempre. También que si solo creemos en el sol 
cuando lo vemos, nunca superaremos la noche. Pero en ocasiones la 
noche puede ser muy larga y muy oscura. 


A todos los que creísteis que no le importabais a nadie, Sit tibi terra 
levis. Que la tierra os sea leve, ya que vuestras vidas no lo fueron. 
Sirvan estas páginas para rescatar vuestra memoria. Importáis. Estáis 
aquí. Madrid y yo os guardamos. 


Este libro terminó de corregirse el 22 de febrero de 2023. Tal día 
como ese de 1942 el escritor austriaco Stefan Zweig se suicida en 
Petrópolis (Brasil) junto a su mujer Lotte Altmann. Exiliado de Austria 
desde 1934 por la llegada de Hitler al poder, quien prohibió su obra 
por sus orígenes judíos, Zweig vivió un exilio nómada hasta su muerte 
que le llevó de Londres y París a Nueva York, Argentina y finalmente, 
Brasil. Las consecuencias de la pérdida de su cultura y la destrucción 
de Europa fueron devastadoras para él. 


Stefan Zweig. Fue el autor europeo más respetado y leído de su época, 
sus libros siguen vigentes hoy. Momentos estelares de la Humanidad y 
El mundo de ayer están entre sus obras más destacadas. La última de 
ellas fue enviada a su editor un día antes de que él y su segunda 
esposa eligieran acabar con sus vidas. En su nota de despedida dejó 
escrito: 


“Mando saludos a todos mis amigos. Ojalá vivan para ver el amanecer tras 
esta larga noche. Yo, que soy muy impaciente, me voy antes que ellos. ” 
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